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SATU

uara menderu-deru memenuhi udara landasan pacu Lanud
SHalim Perdanakusuma saat delapan pesawat F-16 Fighting
Falcon berbaris teratur di landasan pacu. Siap lepas landas. Pesawat
F-16 Fighting Falcon, yang memimpin barisan, pilotnya adalah
Mayor Penerbang Erick Corsair—salah satu penerbang terbaik TNI
AU. Pesawat yang dikendalikan lelaki itu melaju semakin cepat.
Moncong pesawatnya mulai terangkat. Dalam beberapa detik, F-16
Fighting Falcon itu telah mengudara, dan langsung disusul oleh
ketujuh F16 Fighting Falcon lainnya. Membelah angkasa dengan
gagahnya. Pesawat-pesawat itu bagai sekelompok elang yang
menari di langit biru. Siap kembali ke sarangnya—skuadron 3
Lanud Iswahjudi-Madiun.

Erick dan timnya telah selesai melaksanakan tugas.
Kemarin, mereka memeriahkan HUT TNI AU dengan menyajikan
peragaan aerobatic udara. Sebuah pertunjukan yang sangat men-
debarkan, mengundang pekik ngeri sekaligus desah kekaguman
penonton. Meskipun pertunjukan itu sangat indah, nyawa para
awak F16 Fighting Falcon menjadi taruhannya. Berbagai formasi
tarian maut, hasil latihan keras dan disiplin tinggi selama bertahun-
tahun mereka sajikan dengan sempurna. Tepukan tangan meriah
menyambut mereka saat roda-roda pesawat bersentuhan dengan
landasan pacu.



Seulas senyum penuh kepuasan mengembang di wajah
Erick. Ia merasa hidup seakan sangat murah hati kepadanya.
Dalam usia yang masih relatif muda, ia telah menjadi Flight Leader
dan merupakan salah satu penerbang terbaik di skuadron-nya.
Kariernya melesat cepat. Langkahnya untuk menggapai cita-citanya
sebagai Test Pilot semakin dekat, tinggal setengah jalan. Dua bulan
lagi, ia akan masuk pendidikan instruktur penerbang.

Dan, kebahagiaannya itu akan semakin lengkap. Di akhir
bulan ini, Mayor Penerbang Erick Corsair akan melepas masa
lajangnya! Jantung Erick berdegup kencang saat wajah cantik
Agnes—tunangannya—muncul di benaknya. Tersenyum lembut
dan manja padanya. Erick merasa hidupnya begitu sempurna.

Tiba-tiba, terdengar bunyi pada layar monitor, membuyar-
kan lamunan Erick. Bunyi di monitor semakin keras, membuat
senyum di wajah Erick menguap seketika. Bunyi itu pertanda
ada kerusakan pada mesin pesawatnya. Erick berusaha untuk
tidak panik. Dia bukan penerbang baru, jam terbangnya tinggi.
Sebelumnya, ia sudah pernah menghadapi situasi seperti ini. Lagi
pula, baru beberapa menit yang lalu ia lepas landas. Lanud Halim
Perdanakusuma masih amat dekat, ia bisa kembali ke sana. Erick
tahu ia akan baik-baik saja.

Sambil memutar balik arah pesawatnya, dengan suara
tenang dan terkendali Erick menghubungi Lanud Halim Perdana-
kusuma. Dia meminta izin untuk kembali mendarat. Ia lalu me-
merintahkan timnya untuk meneruskan perjalanan. Namun, tiba-
tiba, pesawatnya tidak bisa dikendalikan. Jantung Erick berdebar
kencang. Dia tidak tahu di mana letak kerusakannya. Pesawatnya
seakan memiliki keinginan sendiri dan bertindak semaunya. F-16
Fighting Falcon itu mulai menukik tak terkendali.

Erick mulai merasa keringat dingin membanjiri tubuhnya,
tapi ia tidak akan menyerah. la tetap berusaha mengendalikan



pesawatnya. Sekuat tenaga, Erick menaikkan kembali moncong
pesawatnya. Namun, pesawat itu malah berpilin tak terkendali.
Membuat langit dan bumi silih berganti dengan cepat. Erick
mulai kehilangan ketenangan. Tangannya yang mencengkeram
kemudi gemetar tak terkendali. Ia tidak mungkin menggunakan
kursi pelontar dan meninggalkan pesawat. Ketinggiannya tidak
memadai dan pesawatnya tidak mau berhenti berpilin tak keruan.
Rasa takut mencengkeram jantung Erick. Rasa takut yang telah
melampaui batas yang mampu ditanggungnya. Seperti inikah
rasanya menghadapi maut?

Wajah kedua orangtua dan wajah tunangannya melintas
silih berganti—orang-orang yang ia cintai. Masih bisakah ia
bertemu mereka? Ya Tuhan, ia belum siap untuk mati. Ia tidak ingin
meninggalkan orang-orang yang dicintainya. Hatinya berdoa.

F-16 Fighting Falcon-nya terus menukik tajam. Mengham-
piri bumi dengan kecepatan yang menakutkan. Napas Erick ter-
cekat. Jantungnya berdetak sepuluh Kkali lebih cepat. Ia semakin
dekat dengan bumi.... Semakin dekat... semakin dekat....

Agnes, maafkan aku. Butir bening air mata bergulir di
pipinya. Tuhan, aku pasrah....

+

Erick tersentak dari tidurnya. Matanya terbelalak,
kepalanya dipenuhi rasa ngeri yang teramat sangat. Napasnya
tersengal dan tubuhnya gemetar tak terkendali. Nyeri yang tak
terhingga menyengat punggung bagian bawahnya. Nyeri yang
menyentak kesadarannya. Berengsek, mimpi buruk itu lagi!

“Tenang ya, Pak.”

Suara menenangkan seorang perempuan merayap masuk
ke gendang telinganya—seorang perawat. Perlahan, napas Erick



mulai teratur. Pandangannya mulai fokus. Dan, ia mulai menyadari
di mana ia berada sekarang. RUSPAU Lanud Halim Perdanakusuma.
Erick menarik napas dalam-dalam. Rasa nyeri di punggungnya
mulai berkurang sedikit demi sedikit. Perawat itu pasti telah
menginjeksikan pereda rasa sakit ke dalam infusnya. Namun,
meskipunbegitu, sesak di dadanya tak juga berkurang. Erick seakan
baru saja ke luar dari mimpi buruknya, lalu kembali terlempar ke
mimpi buruk yang lain. Mimpi buruk yang lebih panjang dan lebih
menyakitkan.

Dua hari yang lalu, hidupnya terasa begitu sempurna, kini
segalanya telah berubah 180 derajat. Ya, dalam sekejap dan dengan
begitu mudahnya, Tuhan telah membalikkan takdir hidupnya. Dua
hari yang lalu, dengan gagahnya ia menerbangkan F-16 Fighting
Falcon, tetapi sekarang ia hanya bisa terbaring diam dalam posisi
telungkup. Tidak berdaya. Bahkan, dia tidak dapat menggerakkan
kedua kakinya. Tidak dapat merasakan keberadaannya sendiri.
Seakan kakinya tidak lagi berada di bawah pinggulnya. Tidak lagi
menyatu dengan tubuhnya.

“Kami telah berusaha semampu kami, tapi...."

Ucapan Dr. Budi kemarin, tergiang berulang-ulang di
dalam benak Erick. Setiap pengulangannya mencabik jiwanya
semakin dalam. Tanpa ampun. Ia tahu maksud kata-kata itu. Ia
tidak bisa berjalan lagi! Ia lumpuh! Syaraf tulang ekornya tidak
dapat pulih seperti dulu lagi. Operasi syaraf yang akan dijalaninya
besok tidak akan dapat membuatnya berjalan kembali. Operasi itu
hanya sekadar melenyapkan rasa nyeri yang dideritanya saat ini.
Hanya sekadar meringankan penderitaannya. Pemberitahuan itu
bagaikan vonis hukuman mati baginya. Meruntuhkan dunianya.
Menghancurkan hidupnya. Keselamatan yang ia anggap mukjizat,
terasa bagai kutukan baginya.



Lumpuh...? Ia tahu arti kata lumpuh, tetapi tak pernah
bisa memahaminya. Selama ini, kata ‘lumpuh’ hanyalah sebuah kata
tanpa makna baginya. Namun, kata-kata itu kini menjadi bagian
dari dirinya. Bahkan, untuk seumur hidup! Erick merasa semua
impiannya telah lenyap. Semua yang telah diperjuangkannya,
semua Kerja kerasnya, tidak lagi berarti. Tubuh Erick gemetar saat
gelombang amarah dan frustrasi menghajar hatinya.

Mayor Penerbang Erick Corsair, salah satu penerbang
terbaik TNI AU, kini tak lebih dari seonggok tubuh tak berdaya.
Seorang The Dragon—call sign bagi para penerbang F-16 Fighting
Falcon—Kkini hanyalah seorang manusia tak berguna. Manusia
yang sepanjang sisa hidupnya akan bergantung pada kursi roda. Ia
merasa menjadi naga yang telah kehilangan kemampuan terbang
dan semburan apinya. Setetes air bergulir dari sudut matanya.

Diam-diam, ia mengutuk. Ia tak mengerti, mengapa Tuhan
tidak mengambil sekalian nyawanya? Bukankah itu lebih baik
daripada menanggung hidup seperti ini? Bukankah pada detik-
detik terakhir sebelum pesawatnya menghajar bumi, sebelum
ia kehilangan kesadaran, ia telah memasrahkan dirinya? Kenapa
Tuhan begitu kejam padanya dengan membiarkan dia tetap hidup,
tetapi menjadi manusia yang tidak berdaya? Erick tertawa getir di
antara tangisnya.

Ternyata, ia salah sangka. Hidup tidak bermurah hati
padanya, hidup hanya mempermainkannya. Memberinya harapan
setinggi langit, lalu menghempaskannya. Menghancurkan mimpi-
mimpinya dalam sekejap! Tangan Erick mencengkeram seprai
putih erat-erat. Dadanya terasa sesak. Sakit! Luka di hatinya terasa
lebih menyakitkan daripada luka di tubuhnya. Nyeri yang tak dapat
dihilangkan oleh pereda rasa sakit apa pun. Nyeri yang tak akan

+

pernah tersembuhkan.



Erick memejamkan mata rapat-rapat saat merasakan
denyutan Kkeras di kepalanya. Gelombang amarah dan putus asa
membuat dadanya sesak. Nyeri. Ia tak mengerti ada apa dengan
keluarganya—terutama ayahnya. Bagaimana mungkin ayahnya bisa
melakukan semua ini tanpa meminta pendapat darinya sama sekali.
Apakah menjadi lumpuh telah membuatnya tidak lagi memiliki hak
untuk menentukan jalan hidupnya sendiri? Beberapa saat yang
lalu, ayahnya memberitahu bahwa beliau telah mendaftarkan Erick
ke rehabilitasi untuk penyandang cacat yang ada di Jakarta. Ia akan
segera dipindahkan ke tempat itu begitu kondisinya membaik. Ia
akan menjalani pemulihan di sana dan mengikuti pelatihan bagi
para penyandang cacat. Hati Erick terpilin. Penyandang cacat! Ya,
itulah dirinya sekarang. Manusia dengan tubuh tak sempurna.
Manusia yang telah rusak.

Kata cacat seakan membuat dirinya tidak lebih dari sebuah
benda. Ibarat botol atau benda apa pun yang tidak sempurna saat
diproduksi, dan menjadi barang rejected. Ditolak! Tidak diinginkan!
Ia merasa tidak memiliki kemampuan, lemah, dan tidak berdaya.
Bahkan, keluarganya pun memperlakukannya seperti benda yang
telah rusak. Ia merasa seolah tidak ada lagi kebanggaan yang
dulu ditemukan di mata ayahnya setiap kali menatapnya. Bahkan,
sekarang beliau tak pernah lagi membalas tatapannya, seakan
memang tak ingin melihatnya lagi. Semua prestasi yang dulu ia raih
seakan tidak pernah ada. Tidak berarti lagi. Ibunya memang masih
peduli padanya. Masih terus memperhatikannya. Namun, apa guna
semua kepeduliannya, jika beliau sama sekali tidak memprotes
tindakan ayahnya? Bahkan, tampaknya sangat mendukung. Sikap
kedua orangtuanya membuat Erick merasa—perlahan, tapi pasti—
sedang disingkirkan.

Suara pintu yang terbuka, mengusik lamunan Erick. Tanpa
semangat,ia membuka mata. Secuil harapan memasuki hatinya saat



mendapatiseorang perempuan cantikbertubuhlangsingmelangkah
masuk. Agnes, perempuan yang sangat dicintainya. Perempuan
yang telah ia pilih untuk menemani sepanjang sisa hidupnya. Satu-
satunya orang yang tidak menyingkirkannya seperti yang lain. Satu-
satunya orang yang akan tetap di sisinya dan menerima dirinya.
Apa pun kondisinya. Kehadiran perempuan itu membasuh luka di
hatinya. Setiap kali melihat wajah cantik perempuan itu, hati Erick
menghangat. Ia yakin, ia dapat menghadapi apa pun selama Agnes
berada di sisinya. Perempuan ini adalah sumber kekuatannya.
Semangatnya, harapannya. Senyum Erick merekah, membalas
senyum Agnes.

Erick yakin, Agnes tidak sama dengan perempuan-
perempuan lain. Cinta Agnes tidak akan berubah hanya karena
dirinya tak sempurna lagi. Walaupun awalnya merasa ragu, Kkini
ia yakin. Sejak ia sakit, Agnes tidak pernah jauh dari sisi Erick.
Menungguinya selama operasi panjang yang dijalaninya. Agnes
membawakan makanan yang disukai Erick dan selalu setiamerawat,
menemani, dan menghiburnya. Agnes adalah satu-satunya hal yang
masih disyukuri Erick dalam hidupnya.

Agnes menghampiri ranjang Erick, mengecup keningnya
lembut, lalu duduk di kursi yang tersedia di sisi ranjang. “Bagaimana
keadaanmu hari ini?”

“Lebih baik. Suster udah memberiku pereda rasa nyeri,
jadi lumayanlah.”

Agnes melirik baki makanan yang masih tersisa. “Kok,
nggak dihabisin?”

“Udah kenyang.”

Agnes tersenyum maklum.

Erick menatap wajah cantik yang tampak lelah di sisinya.
Ada bayang gelap melingkari mata Agnes. Menemaninya sepanjang
waktu pasti menguras habis energi perempuan ini. Dalam sekejap,



rasa sayang meluap memenuhi rongga dada Erick. Diraihnya tangan
Agnes dan digenggamnya lembut. “Nes, maafya...”

Agnes menatapnya penuh tanda tanya. “Untuk...?”

Erick menghela napas berat. “Aku udah bikin kamu capek,
ya?”

Agnes tersenyum lembut. “Aku nggak apa-apa kok, Rick.”
Ia membelai punggung tangan Erick. “Semua ini bukan salahmu.”

“Mama udah cerita padamu?”

“Tentang...?”

Erick menarik napas dalam-dalam. Begitu berat rasanya
mengatakan perubahan besar dalam hidupnya. “Setelah kondisiku
membaik, aku akan masuk rehabilitasi—di Jakarta.”

Agnes mengangguk.

“Nes, aku minta maaf Kkarena terpaksa menunda
pernikahan kita” Erick membelai wajah cantik di sisinya penuh
kasih. “Aku janji, begitu aku keluar dari rehabilitasi aku—"

“Rick—"

“—akan langsung menikahimu.” Erick tidak membiarkan
Agnes memotong ucapannya.

Agnes menghela napas berat. “Erick, ada yang ingin aku
bicarakan.”

Erick terdiam. Ditatapnya Agnes penuh tanda tanya.

“Pernikahan Kkita,...” lanjut Agnes.

“Kamu nggak usah khawatir, Nes. Kan, aku udah bilang,
aku—"

“Aku nggak bisa, Rick” Agnes memotong cepat ucapan
Erick.

Erick tertegun. Ia masih menatap Agnes dengan penuh
tanda tanya. “M-maksud kamu...?”

“Aku... aku...,” Agnes menunduk. Resah. “Maafin aku, Rick.
Aku...”



Erick menatap wajah cantik perempuan di sisinya
dengan pandangan Kkosong. Saat Agnes mengangkat wajahnya
dan menatapnya dengan mata berkaca-kaca, sebuah pemahaman
menghantam benak Erick. Membuatnya terkesiap. Ya Tuhan, apakah
Agnes juga akan membuangnya seperti yang telah dilakukan semua
orang? Hawa dingin merayapi tulang punggungnya. Tidak! Ini tidak
mungkin terjadi! Ia tidak akan sanggup menerima semua kepahitan
ini dalam waktu yang sama.

“Aku nggak bisa melanjutkan hubungan kita lagi, Rick”
Agnes kembali menunduk sambil menggeleng lemah. “Maafin aku,
Rick. Aku nggak sanggup menjalani semua ini. Aku nggak kuat.”

Jantung Erick mencelos. Tubuhnya mulai gemetar. Sulit
baginya menerima satu lagi kenyataan pahit. Kenapa semua ini
terjadi serentak dalam hidupnya? Kariernya hancur. Tubuhnya
cacat. Keluarganya membuangnya. Kini, Agnes? Perempuan yang
paling dicintainya? Satu-satunya orang yang dikiranya tidak akan
meninggalkannya? Kenapa baru sekarang? Kenapa tidak sejak
awal? Kenapa perempuan ini ikut mempermainkan hidupnya?
Memberinya harapan, lalu menghancurkannya juga? Belum
cukupkah semua penderitaannya?

Dada Erick terasa sesak. Wajahnya menegang. Urat
di pelipisnya berkedut. Dengan gerakan kasar, Erick menarik
tangannya hingga terlepas dari genggaman Agnes. la mengalihkan
pandangannya dari perempuan itu, tidak ingin melihatnya lagi!

Hati Erick hancur. Jiwanya luluh lantak. Dadanya terasa
dihajar sakit yang begitu hebat. Ingin rasanya ia berteriak. Ingin
rasanya ia menghancurkan seluruh benda yang ada di dalam kamar
ini. Tapi, apa dayanya? Bergerak saja ia nyaris tak bisa.

Agnes meraih tangan Erick, tapi segera ditepis oleh Erick.

“Erick...”



“Nggak masalah, Nes, aku paham.” Suara Erick terdengar
begitu dingin.

“Maafin aku, Rick”

“Nggak perlu. Kamu nggak salah.” Erick tidak mengalihkan
pandangannya dari langit-langit kamar. Berjuang mengumpulkan
harga dirinya yang tersisa. la tidak akan membiarkan Agnes melihat
betapa hancur hatinya.

“Tapi, kita masih bisa berteman. Aku akan tetap
menemanimu sampai—”

“Nggak perlu!” tukas Erick cepat. “Aku nggak butuh belas
kasihanmu.”

“Rick, aku—"

“Udahlah, Nes. Semua udah berakhir Nggak ada lagi
yang perlu dibahas.” Erick menarik napas dalam-dalam, berusaha
mengendalikan kemarahan di dadanya. “Pergilah. Nggak ada
gunanya lagi kamu berlama-lama di sini,” katanya dengan suara
melunak.

Dari sudut matanya, Erick melihat Agnes tertegun.
Menatapnya tanpa berkata-kata. Perlahan, perempuan itu bangkit
dari kursi dan membungkukkan tubuh untuk mencium kening
Erick. Namun, Erick memalingkan wajahnya. Mengelak. Ia tidak
ingin melihat perempuan ini lagi. Tidak ingin disentuh lagi. Dia
mendengar Agnes menghela napas berat.

“Maafin a—"

“Udah aku bilang! Nggak perlu minta maaf!” bentak Erick.
Suaranya bergetar, sarat emosi.

Setelah terdiam selama beberapa saat, perempuan itu
membalikkan tubuh dan melangkah pergi.

Erick menarik napas dalam-dalam. Berusaha mengurangi
sesak yang menghimpit dadanya. Namun, sia-sia. Semakin lama,
rasa sakit di dadanya semakin hebat, hingga nyaris melampaui
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batas yang mampu ditanggungnya. Orang terakhir tempat ia
menitipkan secuil harapan, akhirnya menyingkirkannya juga!
Ternyata, Agnes tidak berbeda dengan keluarganya. Perempuan
itu juga meninggalkannya setelah ia cacat. Membuangnya setelah
ia tidak memiliki karier yang cemerlang lagi. Namun, di sisi lain,
ia dapat memahami ketakutan Agnes. Perempuan mana yang
tidak takut menghabiskan sisa hidupnya bersama lelaki yang
tidak berdaya? Perempuan mana yang mau mendampingi lelaki
yang tidak berguna seumur hidupnya? Lelaki yang tidak dapat
menjaga dan melindunginya? Lelaki yang tidak dapat memberinya
kehidupan yang layak? Lelaki yang hanya hidup dari santunan dan
pensiun pada saat usianya belum mencapai 30?

Sebelumnya, Erick tak pernah tahu, betapa perasaan tak
berdaya dapat begitu menyesakkan. Menyakitkan! Ia yang terbiasa
kuat dan bisa diandalkan, kini tidak dapat melakukan apa-apa.
Erick merasa seolah berada di dalam cangkang baja. Terkurung!
Tidak bisa bergerak. Tidak bisa berbuat apa-apa. Tidak ada jalan
ke luar. Tidak ada alat apa pun untuk menghancurkannya. Tubuh
Erick gemetar menahan sakit, amarah, dan frustrasi. Otot pada
kedua lengannya menegang saat tangannya mencengkeram seprai
putih. Sebutir air mata mengaliri pipinya.

Erick tidak mengerti mengapa Tuhan begitu kejam
padanya—memberinya cobaan yang begitu bertubi-tubi. Apakah
Tuhan lupa bahwa ia hanyalah manusia biasa yang memiliki batas
kemampuan? Lupakah Engkau, Tuhan...?

+
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DUA

{€Kamu perbeden ya Rhe, dengan Sita” Suster Dina—Kepala

Ruangan rumah sakit Rehabilitasi Penyandang Cacat—memberi
tahu Rhenata yang baru saja tiba pagi itu. “Hari ini, nggak ada
perawat laki-laki yang piket.”

Alis Rhenata terangkat satu. “Lho? Agus dan Seto?” Ia
menanyakan rekan sejawatnya yang seharusnya tugas pagi ini.

“Agus izin, ada urusan keluarga. Seto sakit” Sita yang
menjawab pertanyaan Rhenata.

Rhenata mengeluh dalam hati. [a paling enggan melakukan
perbeden. Kalau hanya sekadar mengganti seprai atau menginjeksi
pasien, sih tidak jadi masalah. Namun, memandikan pasien juga
termasuk di dalamnya. Dan, masalah utamanya adalah sebagian
besar pasien di lantai dua ini lelaki. Biasanya, yang memandikan
pasien lelaki juga perawat lelaki, tapi dalam kondisi tertentu—
seperti hari ini—tugas itu terpaksa dilakukan perawat perempuan.
Yah, apa boleh buat. Sudah menjadi risiko profesi.

“Oya, kemarin ada pasien baru, pindahan dari RUSPAU”
Suster Dina memberi informasi, mengingat kemarin Rhenata off.
“Kasus Fraktur Femur! dan Lumbosacral Plexus Kompresi?’. Ia
menyodorkan sebuah map. “Ini datanya.”

1. Patah tulang paha
2. Tekanan/penjepitan saraf pada tulang ekor

13



Rhenata mengernyit. Ia tidak bisa membayangkan rasa
nyeri yang diderita pasien sebelum operasi. Hanya bisa berbaring
telungkup tanpa bantal, sedikit gerakan saja dapat menimbulkan
rasa nyeri yang luar biasa.

Rhenata membuka map di hadapannya dan membaca
data pasien baru itu. Mayor penerbang—ia terkesiap—Erick
Corsair? Jantungnya berdebar cepat. Mungkinkah ini lelaki yang
sama dengan lelaki yang dijumpainya beberapa tahun yang lalu?
Saat ia magang di RUSPAU Lanud Iswahjudi? Rhenata membaca
data di hadapannya lebih lanjut, tapi tidak menemukan sesuatu
yang bisa memberinya kepastian lebih. Suster Dina memang telah
memberi tahunya tentang kasus pasien, tapi hatinya tetap miris saat
membaca data di hadapannya. Kalau lelaki ini memang lelaki yang
pernah dijumpainya dulu, betapa mengenaskan nasibnya. Tak tega
rasanya membayangkan lelaki yang dipujanya mengalami kejadian
seburuk seperti ini. Rhenata menghela napas panjang.

Mudah-mudahan lelaki ini bukan Erick Corsair-nya.
Setelah bertemu langsung, baru ia bisa mendapatkan kepastian itu.
Dengan cepat, Rhenata menutup map di hadapannya dan bangkit
dari kursi. Tak sabar untuk segera mencari tahu.

Usai memandikan beberapa pasien, Rhenata dan Sita
menuju kamar pasien baru itu. Degup jantung Rhenata tak keruan
saat kaki mereka melangkah semakin dekat dengan kamar yang
dituju.

“Rhe, aku ke toilet dulu ya. Kebelet” Tanpa menunggu
jawaban, Sita berlari pergi. Meninggalkan Rhenata seorang diri di
depan kamar 211.

Selama beberapa saat, Rhenata hanya menatap kosong
pintu yang tertutup. Dia menarik napas dalam-dalam untuk
mengendalikan kegugupannya, lalu membuka pintu.

Saat pintu kamar terbuka, Rhenata hanya bisa tertegun
menatap satu-satunya pasien yang menghuni kamar itu. Keraguan
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mulai merayapi hatinya. Ia tidak yakin, lelaki yang berbaring di
ranjang dekat jendela itu adalah Erick Corsair yang dikenalnya.
Tububh lelaki itu kurus, rambutnya dibiarkan panjang. Kumis dan
cambang yang tak terawat menutupi sebagian wajahnya. Mata lelaki
itu nanar menatap layar TV yang menyala. Tak ada sedikit pun suara
ke luar dari speaker TV. Benarkah ini Erick yang ditemuinya dulu?

Tiba-tiba, lelaki itu menoleh. Mata elangnya menatap
tajam dan dingin pada Rhenata. Membuatnya terkesiap. Tanpa
disadarinya, tangannya semakin erat mencengkeram pegangan
trolley. Saat itu pula, Rhenata tahu kalau laki-laki itu adalah Erick
yang ia temui dulu. Mata itu! Ia tak mungkin dapat melupakan mata
elang dan cerdas itu. Dan, bekas luka itu! Garis sejajar di atas alis
kanan dengan ujung melengkung hingga memotong alis tebal lelaki
itu, sama persis dengan bekas luka yang diingatnya. Walaupun
tatapan lelaki itu begitu dingin, dan tidak ada lagi pijar semangat,
Rhenata yakin lelaki itu memang Erick Corsair yang dulu bertemu
dengannya. Lelaki tampan yang mampu membuat dadanyaberdesir
saat pertama kali memandangnya. Hati Rhenata miris. Ya Tuhan,
betapa besar perubahan yang terjadi padanya.

Kening Erick berkerut saat mendapati seorang perawat
hanya berdiri mematung di depan kamarnya. Perawat itu cantik.
Wajahnyabulat telur. Matanyalebar dengan bulu mata yang panjang
dan lentik. Bentuk hidungnya bagus, dan ada semburat merah
muda di pipinya—entah memang selalu begitu, atau perempuan itu
sedang tersipu. Namun, semburat itu membuat wajahnya tampak
segar dan menggemaskan. Tubuhnya mungil, cukup berisi, dan
memiliki lekuk-lekuk yang sempurna.

Kerut di kening Erick semakin dalam saat perawat itu tak
juga bergerak. “Ada apa?” tanyanya, tak sabar.

Suara dingin Erick segera mengembalikan kesadaran
Rhenata. Wajahnya menghangat hingga membuat semburat samar
di pipinya menggelap. Rhenata menggigit bibirnya dengan gugup.
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Ia menarik napas dalam-dalam untuk mengembalikan kendali
dirinya, memasang air muka tenang, lalu tersenyum. “Saatnya
mandi dan ganti seprai, Pak.”

“Maksudmu...?” Kedua alis Erick terangkat tinggi. “Kamu
yang akan memandikan saya?”

“lya, Pak” Rhenata mendorong trolley-nya menghampiri
ranjang Erick.

Erick tercengang. “Kamu bercanda, ya?”

“Nggak, Pak. Hari ini, memang tugas saya memandikan
Bapak.”

Tubuh Erick menegang. “Saya nggak mau dimandikan
perempuan!”

“Saya mengerti” Rhenata tersenyum maklum. “Tapi, apa
boleh buat, kami kekurangan perawat lelaki, dan pagi ini tidak ada
yang bertugas.”

Wajah Erick memerah. “Ya udah, nggak usah mandi!”

Alis Rhenata terangkat satu melihat kekeraskepalaan
pasiennya. “Maaf, Pak. Bapak mau atau tidak, suka atau tidak, saya
akan tetap menjalankan tugas saya.” Rhenata berkeras.

Mata Erick membelalak dan berkilat. “Kamu pikir, kamu
siapa?! Kamu pikir, kamu bisa mengatur-atur saya?!”

Rhenata menatap Erick dengan pandangan kosong. Ter-
kejut melihat kekasaran lelaki itu. Perlahan, tapi pasti, kekecewaan
merangkak masuk ke hatinya. Lelaki ini bukan lelaki yang pernah
ditemuinya dulu. “Maaf Pak, selama Bapak jadi pasien di sini, Bapak
yang harus mengikuti aturan di sini.” Rhenata menjaga suaranya
agar tetap tenang dan ramah. Senyuman tetap menghias wajahnya.
Seakan sama sekali tidak terpengaruh oleh kegusaran Erick.

Rhenata menjulurkan tangan untuk menyingkirkan
selimut dari tubuh Erick, tapi lelaki itu menepis tangannya dengan
kasar.
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“Jangan sentuh saya!”

Rhenata menarik kembali tangannya. Ia menghela napas
panjang sambil memasukkan tangan ke saku seragamnya. [a me-
nelengkan kepala, dan menatap Erick sambil tersenyum sabar.
“Saya sangat mengharapkan kerja sama Anda, Pak.”

“Kalau saya nggak mau, kamu bisa apa?” tantang Erick
sambil tersenyum sinis.

Rhenata menghela napas panjang. Berusaha menyabarkan
dirinya. “Baiklah kalau begitu.” Ia berbalik dan melangkah pergi.

Erick menghela napas lega. Ditatapnya punggung perem-
puan itu dengan penuh kemenangan. la tidak sudi dimandikan
seorang perempuan. Petugas medis atau bukan, perawat itu tetap
saja perempuan. Ia tidak sudi tubuhnya ditelanjangi dan disentuh
oleh perempuan—apalagi yang tak dikenalnya. Hanya dokter dan
ibunya saja yang boleh melakukannya. Lagi pula, ia tidak suka
dimandikan. Bahkan, oleh perawat lelaki sekalipun—walaupun
ia masih bisa menoleransinya. Dimandikan, hanya membuatnya
merasa semakin tak berdaya. Mengusik harga dirinya. Apalagi jika
yang memandikannya adalah perempuan.

Lamunan Erick terusik saat dilihatnya pintu kembali
terbuka. Perawat cantik tadi kembali masuk. Kening Erick berkerut
saat dilihatnya dua orang perawat mengikutinya. “Ada apa lagi?”

Rhenata tersenyum penuh arti. “Karena Bapak tidak mau
bekerja sama, saya terpaksa minta bantuan,” jawabnya tenang.

Wajah Erick memucat. Matanya terbeliak tak percaya.
Berengsek! Perawat ini benar-benar keterlaluan! Bagaimana
perempuan ini bisa berkata sesantai itu? Seakan hanya
memberitahukan keadaan cuaca? Bukannya menyerah, perempuan
ini malah membawa serta dua perawat lain untuk membantunya.
Perempuan pula! “Jangan coba-coba menyentuh saya!” Erick
meraung.
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Erick mencengkeram selimutnya erat-erat, berusaha
sekuat tenaga mempertahankannya saat perawat cantik itu
meraihnya. Namun, ia tak berdaya. Ia tidak mampu melawan
kekeraskepalaan ketiga perawat itu. Dua perawat yang datang,
membantu memegangi kedua tangannya. Dengan frustrasi, Erick
memberontak. Ia ingin bangkit dan melompat turun dari tempat
tidur, tapi kedua kakinya tidak dapat digerakkan. Dengan panik,
otaknya mengirim perintah kedua kakinya untuk bergerak.
Membentak. Memaki. Namun, kedua kakinya tetap bergeming.
Erick mengeram frustrasi. [a berusaha menepiskan tangan perawat
yang mencoba menahan tubuhnya. Namun, tenaga kedua perawat
itu cukup kuat sehingga berhasil membuatnya tubuhnya diam. Rasa
frustrasi semakin pekat menyelimuti Erick saat mereka melucuti
baju rumah sakitnya. Rahang Erick mengeras. Wajahnya merah
padam. Matanya memancarkan kebencian sekaligus keputusasaan.

Meski sedikit gugup, dengan hati-hati, tangan Rhenata
bergerak menyeka leher Erick. Mengusapnya dengan gerakan
lembut. Kemudian perlahan, turun ke dada lelaki itu, dan akhirnya
ke perutnya. Hatinya miris melihat betapa kurusnya tubuh lelaki
ini. Namun, ia masih bisa merasakan Kkeliatan otot-otot yang
menegang di bawah telapak tangannya. Rhenata menarik napas
dalam-dalam.

“Ingin saya bantu mencukur kumis dan jenggot, Pak?”
tanya Rhenata setelah selesai mengeringkan tubuh Erick.

Erick menatap Rhenata dengan mata berkilat. “Nggak
perlu!”

Rhenata hanya tersenyum. Tanpa berkata-kata, ia
membantu kedua rekannya mengenakan pakaian rumah sakit
yang bersih kepada Erick, dan dengan sigap mengganti seprai
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ranjangnya. Setelah tugasnya selesai, Rhenata dan kedua rekannya
meninggalkan kamar Erick.

Begitu berada di luar kamar lelaki itu, Rhenata
menyandarkan punggungnya pada dinding. Kedua kakinya terasa
lemas.

“Lo kenapa, Rhe?” tanya Sita cemas. “Sakit?”

Rhenata menggeleng cepat sambil berusaha berdiri tegak.
“Nggak, cuma agak pusing,” ia segera menghampiri kedua rekan
sejawatnya, sebelum mereka curiga. “Mungkin karena lagi dapet.”

“Ooh.”

Rhenata menghela napas lega saat Sita tidak lagi bertanya.
Ia melangkah diam, mengikuti kedua rekan sejawatnya menuju
kamar berikutnya.

+

Beberapa saat setelah kepergian ketiga perawat itu,
barulah ketegangan seluruh otot di tubuh Erick mulai mengendur.
Berengsek! Belum pernah ia dipermalukan seperti ini sebelumnya.
Berengsek, betapa ia membenci perempuan itu! Siapa tadi nama
yang tertera di seragamnya? Rhenata? Ia akan mengingat nama itu
seumur hidupnya dan menandainya sebagai perawat yang paling
dibencinya! Untung saja kemarin ia telah dipasang kateter oleh
perawat lelaki. Erick tidak berani membayangkan jika kemarin
perempuan itu yang bertugas dan memasangkan alat itu pada....
Erick bergidik.

Wajahnya kembali merah padam saat kembali teringat
bagaimana tangan perawat itu menyentuh hampir setiap bagian
tubuhnya yang tidak diperban. Setiap detik yang berlalu terasa
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bagaikan sayatan pisau bedah pada harga dirinya. Gigi Erick
bergeratak menahan geram, frustrasi dan malu yang teramat
sangat. Untunglah, dalam ketakberdayaannya, satu harapannya
masih terkabul. Hasrat lelakinya tidak muncul. Walaupun kedua
kakinya tidak dapat berfungsi lagi, ia tetap lelaki. Hasratnya masih
normal, tidak ikut cacat bersama kakinya.

+
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TIGA

rickmenatap kosong TV yang terpasang padadinding. Layarnya

menyala, tapi tidak ada suara yang keluar dari speaker-nya.
Erick tahu, di mana remote TV berada—di atas lemari Kkecil milik
ranjang kosong di sisinya. Sebenarnya, ia bisa saja meminta
perawat mengambilkannya, tapi ia tidak ingin melakukannya. Ia
tidak ingin berbicara dengan siapa pun, apa lagi dengan orang yang
tidak dikenalnya. Ia memandang kosong gerakan-gerakan bisu di
hadapannya, sementara pikirannya mengembara.

Betapa miris ia jika mengingat tidak bisa lagi diandalkan
sebagai pembela negara. Bagaimana ia bisa melindungi rakyat, jika
mengambil remote TV saja ia tidak mampu? Ia bahkan tidak bisa
berbuat apa-apa saat dimandikan secara paksa oleh tiga orang
perempuan! Erick mendengus kesal. Tak heran kalau tunangannya
memilih untuk meninggalkannya. Walaupun begitu menyakitkan,
Erick bisa mengerti. Ia tidak punya masa depan. Masa depan yang
beberapa waktu yang lalu tampak begitu cerah, kini telah musnah.
Erick mendesah getir.

Sejak kecil, Erick telah bercita-cita menjadi pilot pesawat
tempur seperti ayahnya. Rupanya ayahnya memang berharap
ia akan mengikuti jejaknya. Itulah sebabnya beliau memberinya
nama belakang Corsair, yang diambil dari nama sebuah pesawat
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tempur. Hingga lulus SMA, cita-citanya tak sedikit pun goyah.
Erick mendaftar di Akademi Angkatan Udara (AAU) dan diterima.
Perjuangannya baru dimulai. Dibutuhkan waktu bertahun-tahun
penuh kerja keras, disiplin tinggi, kecerdasan, dan kecepatan dalam
mengambil keputusan untuk dapat menjadi seorang pilot pesawat
tempur. Terlebih pilot tempur F-16 Fighting Falcon, seperti yang
dicita-citakannya. Dari sekian banyak siswa AAU, hanya 5-10
lulusan terbaik yang bisa menjadi pilot pesawat tempur, dan hanya
peringkat 1 dan 2 yang bisa masuk skuadron 3 Lanud Iswahjudi
untuk dilatih menjadi pilot F-16 Fighting Falcon. Untuk menjadi
seorang Dragon—call sign untuk para pilot F-16 Fighting Falcon.
They are best of the best. Dan, Erick adalah salah satunya. Namun,
kini, F-16 Fighting Falcon yang begitu dibanggakannya, malah
menjadi bumerangbaginya. Musuh dalam selimut. Mesin penghacur
masa depannya. Erick menghela napas berat.

Lamunan Erick terusik saat mendengar suara pintu
terbuka. Ia bergeming. Hanya bola matanya yang bergulir ke sudut
mata, untuk melihat siapa yang datang. Erick mendengus pelan saat
melihat suster yang tadi pagi, suster Rhenata, melangkah masuk.
Seperti kemarin, seulas senyum mengembang di wajah perempuan
itu. Seandainya Rhenata kemarin tidak dengan egois memaksa
memandikannya, ia pasti akan menyukai mata yang membentuk
bulan sabit setiap kali perempuan itu tersenyum.

Rasa kecewa merayapi hati Rhenata saat melihat Erick
membuang muka. Wajah lelaki itu datar, tanpa ekspresi. Sama
sekali tak ada kehangatan di matanya. Mungkin lelaki itu masih
marah karena kejadian tadi pagi. Yah, ia bisa memakluminya, tetapi
tetap sajarasa kecewa itu tak mau menyingkir dari hatinya. Rhenata
menarik napas dalam-dalam. Mungkin bayangan Erick di masa
lalu—Ilelaki baik hati dan gentleman—masih begitu mendominasi
ingatannya hingga membuatnya sulit menerima kenyataan yang
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kini ada di depan matanya. Yah, ia sadar, ia tidak mungkin berharap
bisa bertemu dengan lelaki yang sama itu lagi—paling tidak saat
ini. Cederayang dialami lelaki ini pasti berdampak amat besar pada
psikologisnya. “Udah makan, Pak?”

Erick memakukan pandangannya pada layar TV, tak
sedikit pun menggubris pertanyaan Rhenata. Bahkan, seakan tidak
mendengar apa-apa. Didengarnya langkah kaki Rhenata berhenti
di sisi ranjangnya.

Rhenata mengalihkan pandangannya pada baki yang
terletak di atas trolley, dan mendapati makanan di atasnya masih
utuh. Belum tersentuh sama sekali. Satu alisnya terangkat. “Lho?
Kok, belum dimakan sih, Pak?” Rhenata memosisikan trolley
sedemikian rupa hingga makanan di atasnya berada tepat di
hadapan Erick. “Makan dulu ya, Pak.”

Erick bergeming, seakan tak melihat makanan di hadapan-
nya.

Diam-diam, Rhenata menghela napas panjang. Ia sedih
melihat Erick seperti ini. “Pak, udah hampir pukul tiga, lho. Bapak
harus makan dan minum obat.”

Erick menjulurkan tangan dan mendorong trolley hingga
menjauh darinya.

Rhenata mendesah pelan, lalu kembali memosisikan
trolley hingga baki makanan kembali berada di hadapan lelaki itu.
“Pak, kalau Anda nggak makan, Anda nggak bisa cepat sembuh,”
katanya lembut, tanpa menghapus senyum sabar dari wajahnya.

Erick melirik Rhenata. Melemparkan tatapan tajam dan
dingin. Sekilas. Ia tidak mengerti mengapa perempuan ini tidak
mau berhenti mengusik ketenangannya. Tadi pagi, memaksa
memandikannya, sekarang memaksanya makan. Memangnya,
perawat yang satu ini tidak punya pekerjaan lain selain memaksa-
maksa pasien? Mau makan atau tidak, itu kan bukan urusannya?!
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Ia cepat sembuh atau tidak, sama sekali tak ada pengaruhnya
bagi perempuan ini. Tidak ada keuntungan atau kerugian apa
pun yang akan didapatnya. Erick kembali menjauhkan trolley dari
hadapannya.

Kening Rhenata berkerut melihat kekeraskepalaan Erick.
Namun, ia tidak akan menyerah begitu saja. Rhenata mengem-
balikan posisi makanan ke hadapan Erick. “Ayolah, Pak,” bujuknya
lembut. “Kesehatan Anda bisa memburuk kalau Anda nggak
makan.”

Rahang Erick menegang. Matanya berkilat. Ia sudah tidak
tahan lagi. Dengan gerakan cepat dan tak terduga, tangannya
menyapu baki di hadapannya hingga jatuh ke lantai. Peralatan
makannya pecah berantakan dan isinya berserakan mengotori
lantai di sisi ranjang.

Tindakan Erick dan suara peralatan makan yang pecah
membuat Rhenata terpaku. Ia hanya bisa menatap Erick dengan
tatapan kosong. Selama beberapa saat, ia tidak tahu harus berbuat
apa. la sama sekali tak menduga Erick akan berbuat seperti itu.
Rasa kecewa dan sedih mengaduk-aduk hatinya. Ya Tuhan, betapa
besarnya perubahan yang terjadi pada lelaki ini.

Setelah pulih dari rasa terkejutnya, Rhenata bergegas
memutari ranjang. Tanpa berkata-kata, ia menghampiri pecahan
peralatan makan, memungutinya, dan meletakkan di atas ba-
ki. Biarlah nanti ia meminta tolong cleaning service untuk
membersihkan pecahan-pecahan halusdan tumpahan makanan. Se-
telah tidak ada lagi pecahan besar yang bisa dipungutnya, Rhenata
bangkit. Ditatapnya Erick dengan ekspresi tenang. “Baiklah, kalau
Bapak nggak mau makan siang,” ia tersenyum sabar. “Tapi, nanti
malam, Bapak harus makan ya,” katanya sambil melangkah pergi.

Erick memandang punggung Rhenata dengan wajah
memberengut. Setelah punggung Rhenata menghilang di balik
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pintu, Erick mengalihkan pandangannya ke layar TV. Ada secuil
kepuasan di hatinya karena telah membuat perempuan itu gagal
memaksanya. Huh! Dia pikir, dia itu siapa? Ibuku? Erick mendengus
kesal. Bahkan, ibunya pun tampaknya sudah tidak peduli lagi
padanya. Dulu, ibunya selalu penuh perhatian padanya, tetapi
mengapa kini beliau seakan menghilang begitu saja? Mengapa
ibunya tidak pernah datang lagi untuk menengoknya? Apakah
ibunyajuga sudah menyingkirkannya? Begitu mudahnya kah ibunya
membalikkan hati darinya? Kalau ibunya masih menyayanginya,
mengapa beliau hanya mengantarkannya ke tempat terkutuk ini,
lalu kembali ke Yogyakarta? Hanya satu dua kali beliau menelepon
dari Yogyakarta untuk menanyakan keadaannya, tetapi setelah itu
ia tidak mendapat kabar apa pun lagi dari beliau. Apakah karena
sekarang kondisinya telah jauh membaik? Karena ia tinggal men-
jalani masa pemulihan? Mungkin itulah yang membuat keluarganya
berpikir tidak ada perlunya lagi menemaninya. Toh, ia telah berada
di tempat yang paling sesuai baginya--bukan rumah sakit ini, tetapi
asrama rehabilitasi itu. Setelah pen di kakinya dilepas—yang
mungkin takkan lama lagi—ia akan pindah ke tempat itu, dan
akan segera mendapat teman baru. Mendapat keluarga baru yang
senasib dengannya. [tukah penyebabnya? Erick memejamkan mata
erat-erat, berusaha menahan nyeri yang muncul di hatinya.

+

Rhenata menatap tukang nasi goreng yang lewat di depan
rumah Kkontrakannya dengan pandangan kosong. Suara wajan
yang dipukul untuk menarik perhatian pembeli, tidak mengusik
lamunannya. Pikirannya terpusat pada kejadian hari ini.
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Hatinya miris melihat besarnya perubahan yang terjadi
pada diri Erick. Lelaki tampan, gagah, dan gentleman yang
dulu ditemuinya, telah begitu banyak berubah. Rhenata dapat
memaklumi perubahan sikap lelaki itu. Kehilangan anggota tubuh
atau kehilangan kemampuan seperti layaknya manusia normal
pasti amat memukul batin. Sangat menyakitkan dan membuat
frustrasi. Apalagi, bagi seorang prajurit yang bertubuh sehat, gagah,
dan terbiasa menjadi andalan semua orang. Erick adalah pilot F-16
Fighting Falcon—The Dragon. Lelaki itu telah terbiasa menjadi yang
terbaik. Telah terbiasa dikagumi dan dipuja oleh banyak orang.
Namun, situasinya telah berubah. Kini, seluruh hidup Erick akan
bergantung pada kursi roda.

Rhenata menghela napas berat. Pikirannya melayang pada
suatu siang di masa lalu. Saat ia baru lulus dari Akademi Perawat
dan sedang magang di RUSPAU Lanud Iswahjudi. Kenangan itu
masih melekat erat di benaknya. Begitu jelasnya, seakan baru
kemarin peristiwa itu terjadi.

Sejak pagi Rhenata ditugaskan untuk mengambil darah
para pilot F-16 Fighting Falcon—untuk keperluan check up. Sebuah
tugas yang—menurutnya—sepele dan sangat membosankan.
Tidak ada tantangannya sama sekali. Apalagi, ia terpaksa terkurung
seorang diri di dalam ruangan sempit selama berjam-jam hanya
untuk melayani pilot-pilot yang terlalu serius dan kakuitu. Tidak ada
teman mengobrol sama sekali. [a baru beberapa hari ditempatkan
di rumabh sakit ini, dan baru hari ini berhadapan dengan para super-
star TNI AU, tetapi rasanya sudah lebih dari cukup. Para pilot itu
memang sopan, tetapi tidak ramah. Cara mereka berbicara begitu
tegas, bahkan terkesan galak. Sikap mereka membuat Rhenata
merasa profesinya begitu tidak berarti. Membuatnya merasa
diremehkan. Seakan ia tak lebih dari sebuah mesin pengambil
sampel darah yang tak punya perasaan. Bukan sebagai manusia
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yang juga memiliki keahlian khusus. Dalam hati, Rhenata mulai
menyesali penempatannya di rumah sakit ini.

Namun, semua berubah saat seorang pilot masuk ke
ruangannya. Pilot paling tampan dan paling gagah yang pernah
ditemui Rhenata. Begitu tampannya hingga membuat udara di
dalam ruangan menipis secara tiba-tiba. Lelaki itu mengenakan
seragam terbang overall hijau tua. Seragam yang menurut Rhenata
tampak biasa saja jika dikenakan oleh pilot yang lain, tetapi terlihat
begitu sempurna di tubuhnya Erick yang tinggi dan gagah. Sangat
pas dengan bahunya yang bidang dan kakinya yang jenjang serta
kokoh. Sinar mentari yang menerpa wajahnya, mempertegas
garis rahangnya. Dagunya sedikit mencuat. Warna kehijauan di
sekitar wajahnya memperkuat kesan maskulinnya. Namun, yang
paling memikat Rhenata adalah matanya. Lelaki itu memiliki mata
elang yang cerdas dan berkilau penuh semangat. Saat lelaki itu
tersenyum, dada Rhenata berdesir. Ia tak mengerti, bagaimana bisa
ada manusia yang begitu berlimpah pesona seperti lelaki itu. Bekas
luka yang cukup panjang dan sejajar dengan alis kanannya, dengan
ujung melengkung hingga memotong ujung alisnya yang tebal, tak
mampu mengurangi pesonanya. Bahkan, semakin memperkuat
karakternya.

Rhenata menundukkan pandangan untuk menyembunyi-
kan keresahannya, lalu menarik napas dalam-dalam. Setelah ber-
hasil sedikit mengendalikan dirinya, ia kembali mendongak. Me-
natap lelaki yang telah berada di balik mejanya itu dengan wajah
tanpa ekspresi. Hanya seulas senyum samar yang menghias
wajahnya. Sebuah senyuman basa-basi. Bersiap menghadapi sikap
kaku pilot yang satu ini.

“Halo,” lelaki itu menjulurkan tangan kepada Rhenata,
mengejutkannya, “saya Erick Corsair”
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Selama beberapa saat, Rhenata hanya bisa terpaku.
[a memandang tangan yang besar dengan jari-jari panjang
di hadapannya dengan tatapan tak percaya. Sejak pagi ia
menjalankan tugas ini, tetapi tak satu pun pilot yang mau repot-
repot memperkenalkan diri. Mereka langsung duduk di seberang
Rhenata, lalu meletakkan lengan mereka di atas meja. Siap untuk
diambil darah. Sikap lelaki itu membuat Rhenata menyadari bahwa
ia telah salah sangka. Tidak semua pilot tempur kaku dan arogan.
Lelaki ini salah satu buktinya. Sikap lelaki itu memang hanyalah
sesuatu yang sangat sederhana, tetapi membuat Rhenata merasa
sangat dihargai. Erick mampu membuatnya merasa tugas yang
sepele ini menjadi begitu penting.

Dengan ragu, Rhenata menjulurkan tangannya. Ia
menyalami lelaki itu—tanpa memperkenalkan diri—lalu menarik
tangannya secepat kilat. Seakan tangannya baru saja menyentuh
bara panas. Walaupun jantungnya berdebar kencang, sekuat
tenaga ia menjaga agar ekspresi wajahnya tetap tenang. Tanpa
mengucapkan sepatah kata pun, ia bergegas mempersiapkan lelaki
itu untuk diambil darahnya.

Namun, dampak keramahan lelaki itu malah lebih buruk
daripada yang diduga Rhenata. Walaupun ia berhasil menjaga agar
ekspresi wajahnya tetap tenang, tangannya yang sedikit gemetar
menunjukkan kegugupannya. Akibatnya, tiga kali jarum suntiknya
tidak mengenai pembuluh darah vena. Sebuah kesalahan yang
hanya terjadi satu kali sepanjang hidupnya—saat ia masih seorang
siswa.

Dengan wajah merah padam, ia mendongak. Ditatapnya
Erick dengan pandangan cemas. Namun, tidak ada sedikit pun
kernyitan di wajah lelaki itu, yang menunjukkan kalau ia kesakitan.
Rhenata segera meminta maaf dan bersiap menerima omelan atau

28



makian dari lelaki di hadapannya. Namun, apa yang terjadi sung-
guh di luar dugaan. Lelaki itu menatapnya hangat dan tersenyum
penuh pengertian. Dengan tenang, lelaki itu berkata, “Nggak apa-
apa” Rhenata menawarkan perawat lain untuk menggantikan
tugasnya, tapi lelaki itu menolak, dan malah tersenyum menggoda
sambil berkata, “Aku kasih kamu satu kesempatan lagi. Tapi, kalau
kamu gagal lagi, kamu harus kencan denganku.”

Jantung Rhenata langsung berdentam liar di dalam
dadanya. Ia tidak tahu semerah apa wajahnya. Mungkin telah
berwarna keunguan saking malu dan resahnya. Rhenata menarik
napas dalam-dalam, berusaha sekuat tenaga mengendalikan
dirinya. Berusaha kembali memasang topeng ‘tenang’ di wajahnya,
lalu mencoba melakukan tugasnya sekali lagi. Ia tahu, ia harus
melakukan tugas dengan sebaik-baiknya. Ia tidak mau dianggap
tidak mampu menjalankan tugas yang sangat sederhanaitu. Namun,
hatinya tergoda untuk—Kkali ini—sengaja melakukan kesalahan.
Akankah lelaki ini melaksanakan ucapannya jika ia gagal lagi?

Diluar dugaan, Rhenata sedikit menyesali keberhasilannya
mengambil darah lelaki itu. Ia meletakkan kapas di lengan lelaki
itu, lalu menyibukkan diri dengan buku catatan di hadapannya.
Berusaha menyembunyikan keresahannya.

“Terima kasih, Suster.”

Suara ramah Erick menyentuh gendang telinganya, diikuti
suara langkah kaki menjauh dan pintu ditutup. Detik itu juga,
Rhenata tahu bahwallelaki itu telah pergi dengan membawa sesuatu
yang berharga dari dirinya. Hatinya. Rhenata mendesah resah.

Ia tahu, Erick hanya sekadar bersikap baik padanya.
Karena lelaki itu memang seorang gentleman, bukan karena tertarik
padanya. Bahkan, bukan tak mungkin, Erick langsung melupakan
Rhenata begitu berada di luar ruangannya. Namun, lelaki itu selalu
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melekat di hati Rhenata—hingga detik ini. Di lubuk hatinya yang
terdalam—ia yakin—suatu hari nanti ia akan bertemu lagi dengan
lelaki itu. Entah kapan dan di mana. Rhenata menghela napas
berat.

Yah, ternyata, mereka memang bertemu lagi... dalam
kondisi yang amat berbeda. Rhenata mendesah sedih.

Rhenata paham besarnya risiko menjadi seorang pi-
lot, apalagi pilot pesawat tempur. Namun, ia tidak pernah mem-
bayangkan dan tidak pernah menyangka hal buruk itu akan me-
nimpa diri lelaki yang dipujanya. Rhenata dapat memahami ke-
marahan dan keputusasaan lelaki itu. Namun, sikap menutup diri
Erick juga dapat berdampak buruk. Rhenata tidak ingin Erick
tenggelam dalam depresi dan melakukan hal-hal yang tidak ingin
dibayangkannya. Rhenata tidak tahu apakah ia bisa membantu
Erick, tapi ia sungguh-sungguh ingin melakukannya. Ia ingin
mendobrak cangkang yang dibangun lelaki itu. Ia ingin masuk
dan menarik Erick ke luar. Rhenata memang bukan psikolog dan
tidak tahu banyak tentang teori psikologi. Namun, ia tidak akan
menyerah. Ia yakin, lelaki gentleman yang ditemuinya bertahun-
tahun yang lalu, masih hidup di dalam diri Erick. Tersembunyi di
dalam cangkangnya.

+
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{(Pasien baru itu benar-benar sulit” gerutu Suster Dina sambil
membolak-balik berkas di hadapannya.

Rhenata menoleh. “Maksud Suster, Pak Erick?”

Suster Dina mengangguk. “Sama sekali nggak mau bekerja
sama. Bahkan, nggak mau bicara dengan Dokter Michael.”

Kening Rhenata berkerut. Dr. Michael adalah psikiater di
rumah sakit ini. Beliau telah berusia setengah baya dan seorang
psikiater yang hebat. Selama ini, tidak ada satu pasien pun yang tak
dapat ditanganinya. Ternyata, Erick pengecualian.

“Aku bahkan dapat laporan Pak Erick nggak mau makan.”

“Tadi malam, juga nggak makan?” tanya Rhenata. Ada nada
cemas dalam suaranya.

“Cuma makan buah dan puding”

Diam-diam, Rhenata menghela napas lega. Paling tidak,
masih ada makanan yang masuk ke perut Erick. Itu masih lebih
baik daripada tidak sama sekali, kan?

“Yah, Kkita liat aja nanti” Suster Dina melanjutkan,
“sepertinya nggak mungkin, ada manusia yang masih berkeras
menahan rasa lapar kalau ada makanan terhidang di hadapannya.
Bahkan, orang gila sekalipun masih paham arti makan, apalagi
orang yang masih punya akal seperti Pak Erick.”
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Rhenata menundukkan pandangannya. Ia menggoyang-
goyangkan pulpen di tangannya dengan gelisah. “Yah, mudah-
mudahan,” gumamnya penuh harap.

“Kecuali, kalau dia memang udah nggak kepengin hidup
lagi”

Rhenata berjengit mendengar ucapan Suster Dina. Cepat,
ia mendongak dan melempar pandangan protes, tetapi Kepala
Ruangan itu tidak menyadarinya. Perempuan itu terus menulis
sesuatu di dalam buku besar.

Rhenata menghela napas panjang. Dengan resah, ia
melirik jam tangannya. Lebih baik, ia melanjutkan melaksanakan
tugasnya saja. Ocehan Kepala Ruangan-nya itu membuat kecemas-
annya semakin menjadi. Ia tidak ingin mendengar apa-apa lagi!
Biar bagaimanapun, Erick bukan satu-satunya pasien yang
membutuhkan perawatan di rumah sakit ini. Rhenata menghela
napas panjang. Ya, Erick memang bukan satu-satunya orang yang
menderita depresi di tempat ini, tapi lelaki itu adalah salah satu
pasien tersulit yang pernah dihadapinya. Namun, sudahlah. Ia tidak
perlu terlalu khawatir. Para dokter dan ahli gizi pasti akan segera
melakukan sesuatu untuk mengatasi masalah Erick. Mereka tidak
mungkin membiarkan Erick mencelakai diri sendiri.

+

Setelah melakukan pemeriksaan TVT? beberapa pasien,
Rhenata tiba di depan kamar Erick. Ia mendapati posisi laki-laki itu
sama persis seperti kemarin, hanya duduk diam menatap kosong
layar TV. Rhenata mendesah pelan. Ia sedih melihat tidak ada lagi
binar penuh semangat di mata lelaki itu. “Pagi, Pak.”

3. Tanda-tanda vital ; memeriksa tensi, detak jantung, pernafasan dan suhu tubuh.

32



Erick meliriknya sekilas, lalu kembali mengalihkan
pandangannya ke layar TV. Sama sekali tidak menunjukkan
keinginan untuk membalas sapaan ramah Rhenata.

Sambil menghampiri ranjang Erick, Rhenata melirik
layar TV. Ia ingin tahu apa yang sedang ditonton lelaki itu. Satu
alisnya terangkat saat mendapati sebuah videoclip musik dari
grup band Indonesia yang sedang naik daun. Kemarin, Rhenata
sempat mengira Erick bisa membaca gerak bibir, saat melihat
lelaki itu menonton TV tanpa suara. Namun, sekarang ia tak yakin
lagi. Tidak mungkin rasanya bisa menikmati sajian musik tanpa
mendengarkan suaranya. Sepertinya, lelaki itu hanya menatap TV
tanpa memperhatikan apalagi menikmati apa yang ada di layar
kacanya. Rhenata mengalihkan pandangannya kembali pada Erick.
Tatapan lelaki itu nanar.

Masih sulit bagi Rhenata memercayai bahwa ia kembali
bertemu dengan lelaki yang dikaguminya. Setelah sekian lama
tidak bertemu, dan tidak mendengar kabar apa pun, tiba-tiba Erick
ada di hadapannya. Seperti mimpi saja rasanya. Namun, lelaki yang
ada di hadapannya saat ini bukan lagi lelaki yang dulu dikenalnya.
Meski fisik laki-laki ini begitu dekat, hatinya terasa begitu jauh.
Tidak terjangkau. Rhenata sangat ingin tahu, apa yang bergejolak
di hati Erick. Ia ingin tahu, agar ia bisa membantunya.

“Saya periksa dulu ya, Pak.”

Rhenata meletakkan peralatan yang dibawanya di sisi
Erick. Kemudian, dengan gerakan amat hati-hati dan waspada, ia
meraih tangan lelaki itu. Bersiap menerima penolakan. Ia menghela
napas lega saat Erick hanya diam dan membiarkannya memasang
peralatan tensi di lengannya.

“Bagaimana keadaannya hari ini, Pak?” tanya Rhenata
tanpa mengalihkan pandangannya dari peralatan tensinya. Ber-
usaha menjalin komunikasi sementara kedua tangannya sibuk
bekerja. “Ada keluhan?”
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Erick tetap diam. Bibirnya terkatup rapat.

“Saya dengar, Bapak juga nggak makan malam,” Rhenata
melanjutkan, “kenapa, Pak?”

Tidak ada reaksi.

Diam-diam, Rhenata melirik Erick dari sudut matanya.
Ekspresi lelaki itu tetap datar Ia menghela napas berat, lalu
mengalihkan pandangannya dari lelaki itu. Otaknya berputar cepat.
Mencari bahan obrolan lain. “Bapak nggak suka makanan rumah
sakit ya?” tanyanya lagi. “Bapak pengin makan apa?”

Erick mendecakkan lidahnya, kesal. Ia sungguh tak
mengerti, mengapa perempuan ini seakan tak mengerti bahwa ia
tidak ingin mengobrol. Apakah bahasa tubuhnya tidak cukup jelas?
Apa perlu ia membanting semua peralatan medis yang dibawa
perempuan itu? Lagak perempuan ini seperti polisi saja. Tidak mau
berhenti bertanya.

Hingga Rhenata selesai memeriksa Erick, tak satu pun
pertanyaan yang diajukannya mendapat jawaban. Meskipun rasa
kecewa bercampur khawatir mengaliri hatinya, ia tetap berusaha
untuk tidak menunjukkannya.

Perlahan, Rhenata meraih pergelangan tangan Erick dan
mencari denyut nadinya. Keresahan melanda saat jari-jarinya
menyentuh dan menekan lembut pergelangan tangan Erick.
Perutnya bergolak. Detak jantungnya yang keras mengacaukan
pikirannya sehingga ia harus mengulang hitungannya dari awal—
hingga tiga kali. Dengan sembunyi-sembunyi, Rhenata melirik lelaki
itu dan menghitung napasnya. Masih sulit rasanya memercayai
betapa besarnya perubahan pada diri lelaki ini. Betapa berbeda
wajahnya dengan yang diingatnya dulu. Ingin rasanya ia mencukur
kumis dan cambang Erick, juga rambutnya, agar ia bisa melihat
wajah tampan di balik semua bulu tak terawat itu. Namun, ia tidak
bisa melakukannya jika Erick tidak mengizinkan.
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“Mau dikeraskan suara TV-nya, Pak?” tanya Rhenata sambil
membereskan peralatannya.

Erick tidak menjawab.

Rhenata menyapukan pandangannya ke sekeliling kamar,
mencari remote TV. Dia melihat benda yang dicarinya berada di atas
lemari kecil milik ranjang kosong di sebelah ranjang Erick. Pantas
saja Erick tidak membesarkan suara TV. Bagaimana mungkin lelaki
itu bisa menjangkau remote-nya jika letaknya terlalu jauh? Rhenata
memutari ranjang Erick dan mengambil remote TV.

Sambil mengeraskan volume TV, ia kembali ke ranjang
Erick, lalu meletakkan remote di atas ranjang lelaki itu. “Udah
cukup keras suaranya, Pak?”

Erick bergeming.

Rhenata menghela napas panjang, lalu melirik jam
tangannya. Sikap diam lelaki ini nyaris membuatnya putus asa.
Bagaimanaiabisa menolong Erick jikalelaki itu tidak mauberbicara
sepatah kata pun padanya? “Sarapannya dihabisin ya, Pak,” katanya
sambil melangkah pergi. Sama sekali tidak menunggu jawaban dari
Erick. Percuma saja.

Peristiwa kemarin membuat Rhenata mengerti tidak ada
gunanya memaksa lelaki itu. [a harus sabar dan terus melakukan
pendekatan. Walaupun itu berarti ia harus menguras seluruh
energi dan kesabaran yang dimilikinya, ia rela. Demi kesembuhan
Erick, apa pun akan diusahakannya.

+

Rhenata merasa sedikit lega saat mendengar kabar Erick
sudah mau makan. Walaupun tidak banyak, cukup melegakan.
Dengan begitu, kecemasan Rhenata akibat ucapan Suster Dina
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tempo hari tidak akan terjadi. Erick belum bosan hidup. Walaupun
lelaki itu masih tak mau berkomunikasi dengan siapa pun,
perkembangan itu memunculkan harapan baru di hati Rhenata.

Namun, ada sesuatu yang mengganggu pikirannya. Telah
seminggu Erick dirawat di sini, tak sekalipun Rhenata melihat ada
yang datang mengunjunginya. Tidak keluarganya, tidak juga—ia
terkesiap—Kkekasihnya. Sialan, bagaimana ia bisa melupakan hal
yang satu itu? Lelaki setampan dan segagah Erick, pasti memiliki
kekasih. Atau, bahkan, istri? Rhenata menggeleng pelan. Tidak.
Untuk hal yang satu itu ia tidak yakin. Ia tidak melihat cincin nikah
melingkarijarimanislelakiitu. Tapi, kekasih...? Diluar kehendaknya,
rasa cemburu mengaliri hati Rhenata. Ah, betapa bodoh dirinya. Ia
terlalu kegirangan karena akhirnya bertemu kembali dengan lelaki
yang dipujanya hingga melupakan kemungkinan yang satu itu.
Rhenata menghela napas panjang.

Namun, kalau lelaki itu benar memiliki kekasih, mengapa
kekasihnya tidak pernah datang menjenguk? Bukankah biasanya
keluarga dan kekasih adalah orang-orang yang paling setia
menemani dan memberi semangat di saat susah, apalagi sakit?
Atau, jangan-jangan, kekasihnya telah meninggalkannya. Hanya
karena Erick tidak segagah dulu lagi dan tidak dapat berjalan.
Rhenata mendesah sedih. Rasa iba merayapi hatinya. Betapa kejam
jika memang itu yang terjadi. Tapi, ia tidak dapat memungkiri kalau
hal seperti itu memang kerap terjadi. Telah berkali-kali ia melihat
kepedihan dan keputusasaan di mata pasiennya saat orang-orang
yang dicintainya meninggalkannya. Dan, ia tidak bisa menyalahkan
siapa pun. Ia juga manusia biasa. labisa memaklumi ketakutan para
suami, istri, atau kekasih saat pasangannya menjadi diffable. Hanya
cinta yang benar-benar kuat yang mampu membuat seseorang
tetap bertahan di sisi pasangannya. Dalam kondisi apa pun.
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Rhenata menarik napas dalam-dalam. Secuil harapan
muncul di hatinya. Harapan yang tidak pada tempatnya, tapi tidak
bisa ia cegah. Salahkah dirinya jika berharap saat ini Erick tidak
memiliki kekasih—apa pun cerita di baliknya? Ia telah menunggu
sekian lama untuk bertemu lagi dengan lelaki yang dipujanya.
Cinta pertamanya. Walaupun akhirnya mereka bertemu dalam
kondisi yang telah jauh berbeda, ia merasa masih jatuh cinta dan
kagum kepada laki-laki itu. Sama sekali tidak berkurang. Rasa iba
dan simpati atas kejadian yang menimpa lelaki itu malah semakin
menguatkan perasaannya. Semakin memperteguh cintanya. Ia tidak
akan meninggalkan Erick hanya karena lelaki itu telah menjadi
diffable. 1a bahkan akan berusaha keras membantu lelaki itu
melewati masa-masa sulit ini. Dengan segenap hati dan tenaganya.

Sore itu, sepulang Kkerja, Rhenata pergi ke toko kue
langganannya. Walaupun senang karena Erick sudah mau
menyentuh makanannya, masih ada kekhawatiran di hati Rhenata.
Setelah selama beberapa saat tak dapat memutuskan apa yang
ingin dibelinya, Rhenata membeli cake kesukaannya—orange
cheese cake. 1a tidak tahu makanan apa yang disukai Erick, dan
lelaki itu sama sekali tidak membantu. Jadi, ia hanya bisa berharap
Erick memiliki selera yang sama dengannya.

+
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LIMA

rick melirik dari sudut matanya, saat mendengar pintu kamar

dibuka. Didapatinya seseorang masuk—tanpa seragam putih?
Kening Erick berkerut. Ia tidak pernah mendapat kunjungan dari
siapa pun. Ayah dan ibunya telah kembali ke Yogyakarta, ia juga
tidak memiliki kerabat dekat yang tinggal di Jakarta. Para paman
dan bibinya tinggal di Jawa Tengah dan Timur, dan beberapa dari
mereka telah menjenguknya saat masih di RUSPAU. Semua teman
baiknya berada di Madiun. Lagi pula, sekarang masih terlalu pagi,
belum jam besuk. Jadi, tidak mungkin rasanya ada pengunjung yang
diizinkan masuk.

Penuh rasa ingin tahu, Erick menoleh. Keningnya berkerut
semakin dalam saat merasa tidak mengenal pengunjungnya. Ia
sudah membuka mulut untuk mengusir tamu tak diundang itu,
ketika tiba-tiba sebuah kesadaran menyentak otaknya. Membuatnya
tercengang. Matanya terbelalak. Pengunjungnya tak lain dan tak
bukan adalah Rhenata!

Tanpa seragam putih yang biasa dikenakan Rhenata,
perempuan itu tampak begitu berbeda. Celana jeans dan T-shirt
merah melekat pas di tubuh, membuatnya tampak lebih cerah
daripada biasanya. Rambutnya yang biasa digelung rapi di bawah
topi susternya, kini diikat buntut kuda. Rhenata tampak begitu
segar dan—ia tak bisa bernapas—cantik.
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“Selamat pagi.”

Sapaan ceria Rhenata mengembalikan kesadaran Erick.
Secepat Kkila,t ia mengalihkan pandangannya kembali ke layar TV.
Jantungnya berdebar. Ia tidak pernah menyangka Rhenata dapat
terlihat secantik ini. Erick menarik napas dalam-dalam, berusaha
mengembalikan kendali dirinya. Fine, Rhenata memang cantik, tapi
ia tidak akan tertarik. [a membenci perempuan ini, sama seperti ia
membenci perempuan-perempuan lain di luar sana.

Rhenata melangkah cepat menyeberangi ruangan. “Aku
bawa sesuatu untukmu.” [a telah memutuskan untuk meninggalkan
panggilan formal ‘saya’ dan ‘Bapak’. Mungkin dengan menggunakan
‘aku’ dan ‘kamu’ dapat mempersempit jurang di antara mereka.
Dapat membuat Erick merasa dianggap teman. Merasa diterima.
Rhenata berharap Erick merasa lebih nyaman, dan akhirnya mau
membuka diri. Meskipun ini hanya teorinya sendiri, tidak ada
salahnya untuk mencoba. “Kamu suka orange cheese cake?” la
menunjukkan cake yang dibawanya dalam wadah plastik.

Erick bergeming. Namun, hidungnya menangkap harum
samar dan segar yang menguar dari tubuh perempuan itu.
Walaupun tidak mau mengakui, ia menyukainya.

“Nggak pa-pa kalau kamu nggak mau makan sekarang.”
Rhenata meletakkan wadah plastiknya di atas trolley, membuka
tutupnya, dan menaruh sebuah garpu Kkecil di atas tutup wadah.
“Aku taruh sini aja, ya”

Erick tetap membisu. Sekuat tenaga ia memakukan
matanya pada layar TV. Mencegah kedua bola matanya bergulir ke
sudut untuk melihat Rhenata.

Rhenata terdiam sejenak. Ia menatap Erick dengan
pandangan penuh harap. Berharap ada sedikit saja reaksi yang
muncul di wajah lelaki itu. Namun, setelah beberapa saat, ia tahu
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harapannya sia-sia. Ia melirik ke layar TV. “Kamu nggak bosen
nonton TV mulu?” Ia kembali mengalihkan pandangannya pada
Erick. “Kamu suka baca novel?” tanyanya lagi. Terus mencoba
berkomunikasi dengan lelaki itu. “Aku punya beberapa. Mau aku
bawakan?”

Alis Rhenata terangkat satu saat melihat Erick tetap tidak
bereaksi, lalu diam-diam menghela napas panjang. Namun, ia tidak
boleh putus asa. Ia sudah menduga semua ini tidak akan mudah.
Segala sesuatu ada prosesnya. Ia harus sabar dan terus mencoba
menjalin komunikasi dengan Erick. Ia harus berusaha menarik
lelaki itu keluar dari balik tembok tinggi yang dibangunnya. Rhenata
melirik sekilas jam tangannya. “Baiklah, aku kerja dulu ya. Sampai
ketemu nanti.”

Begitu Rhenata memutar tubuhnya dan melangkah
pergi, kepala Erick bergerak perlahan. Matanya menatap
punggung Rhenata hingga menghilang di balik pintu, lalu kembali
mengarahkan pandangannya pada layar TV.

+

Biasanya, Rhenata sangat menunggu hariliburnya. Namun,
sejak kehadiran Erick di rumah sakit tempatnya bekerja, rasanya ia
rela tetap bekerja—meskipun sedang off, dan tidak mendapat uang
lembur. Kini, ia sudah tak sabar menunggu hari liburnya berakhir.
Saking tak sabarnya, otaknya malah memberi ide yang sedikit
nekat—mengunjungi Erick. Namun, setelah mempertimbangkan,
ia memutuskan untuk tidak melakukannya. Terlalu banyak
pertanyaan dari Kepala Ruangan dan rekan-rekan sejawat yang
harus dijawabnya. Ia yakin, belum sempat menjawab saja, rahasia
hatinya sudah akan terbongkar. Wajahnya pasti langsung merah
padam karena salah tingkah.
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Sebenarnya, kisah asmara yang terjalin di antara perawat
dan pasien merupakan hal yang umum terjadi di rumah sakit
manapun. Dan, tidak ada peraturan yang melarang. Toh, cinta itu
anugrah dan hak asasi setiap manusia. Semua orang tahu cinta tidak
dapat diatur apalagi direncanakan. Rhenata bukan satu-satunya
perawat yang jatuh cinta pada pasien. Rhenata yakin Kepala Divisi
Keperawatan tidak akan menegurnya jika kabar itu sampai ke
telinganya. Bahkan mungkin akan berpura-pura tak tahu. Namun,
Rhenata tidak ingin perasaannya pada Erick menjadi berita umum
di Divisi Keperawatan. Ia malu. Lagi pula, hingga detik ini, cintanya
masih bertepuk sebelah tangan.

Namun, Rhenata tetap mempersiapkan jawaban. Sekadar
berjaga-jaga jika ada yang mulai curiga atas perhatian istimewa
yang diberikannya pada Erick. Ia akan mengatakan bahwa Erick
adalah temannya atau saudara jauhnya. Toh, tidak ada yang akan
menanyakan kebenarannya pada Erick. Lagi pula, lelaki itu belum
mau berkomunikasi dengan siapa pun, jadi untuk sementara alasan
yang diberikannya cukup aman.

Saat hari liburnya berakhir, Rhenata girang bukan
kepalang. Namun sayang, ia kebagian shift malam hingga tidak
dapatsecepatnyamenemui Erick. Untuk mengalihkan perhatiannya,
Rhenata memeriksa perlengkapan yang akan dibawanya. Novel
Sidney Sheldon yang terpaksa dibelinya—berhubung seluruh novel
yang dimilikinya bergenre romance—dan sepotong apple pie.

Begitu waktu yang ditunggunya tiba, Rhenata merasa
semangat membanjirinya. Memenuhi setiap sel di tubuhnya. Dengan
riang, ia menuju tempat kerjanya. la amat penasaran, apakah Erick
sudah menghabiskan orange cheese cake yang dibawanya waktu itu?
Apakah lelaki itu menyukainya? Namun, rasa kecewa menghajar
dadanya saat mendapati cake-nya masih berada di tempatnya.
Utuh, tak tersentuh sama sekali. Rhenata bahkan tak yakin cake
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itu masih layak dimakan. Namun, ia berusaha menyembunyikan
kekecewaannya dan memaksa wajahnya untuk tetap tersenyum.

“Bagaimana keadaanmu hari ini?” Tanpa menunjukkan
kekecewaannya, Rhenata mengambil wadah orange cheese cake-
nya dan memasukkan ke tas. Diam-diam, ia melirik Erick. Wajah
lelaki itu tetap datar, tanpa ekspresi seperti biasa. Matanya fokus
menonton siaran berita di TV.

“Aku bawa apple pie, nih” Rhenata meletakkan wadah
plastik baru di atas trolley, menggantikan posisi orange cheese
cake-nya. “Aku juga bawa novel untuk kamu. Biar kamu nggak
bosen nonton TV mulu.” Ia meletakkan novel di atas pangkuan
Erick. “Kamu suka Sidney Sheldon?”

Setitik harapan muncul di hati Rhenata saat dilihatnya
Erick menurunkan pandangannya. Menatap novel di pangkuannya.
Jantung Rhenata berdebar penuh harap, saat dilihatnya lelaki itu
menjulurkan tangannya, meraih benda di pangkuannya. Namun
harapannya pupus dalam sekejap saat Erick memindahkannya ke
atas trolley. Meletakkannya tepat di sisi wadah plastik apple pie,
lalu kembali mengarahkan pandangannya pada layar TV.

Walaupun senyumnya tetap mengembang, dada Rhenata
disesaki rasa kecewa. la memasukkan kedua tangannya ke
saku seragamnya, lalu menarik napas dalam-dalam. Berusaha
mengendalikan diri. Ia tidak ingin Erick melihat kekecewaannya.
“Ya udah, aku kerja dulu ya.” la memutar tubuhnya, dan melangkah
pergi. “Sampai ketemu nanti.”

+
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Jam telah menunjukkan pukul 21.50 ketika pintu kamar
Erick terbuka. Dengan malas, lelaki itu melirik dari sudut matanya.
Ia mengerang dalam hati ketika mendapati siapa yang datang.
Seperti yang diduganya! Rhenata!

“Malam, Erick.”

Erick mendecakkan lidahnya sambil melirik sebal pada
Rhenata yang menghampirinya. Mau apa perempuan ini datang ke
kamarnya? Bukankah ia tidak memanggil perawat?

Rasa kecewa merambati hati Rhenata saat melihat pie
yang dibawanya belum disentuh Erick. “Kamu nggak mau mencoba
apple pie-nya?” la meraih wadah plastik dan membuka tutupnya.
“Enak banget, lho. Aku beli di toko kue langgananku.” Ia mengambil
garpu dan memotong apple pie. “Yah, sebenarnya, lebih enak kalau
dimakan selagi hangat. Cobain deh.” Ia menyodorkan potongan
apple pie ke mulut Erick.

Erick memalingkan wajahnya dan menepiskan tangan
Rhenata dengan kasar hingga membuat potongan apple pie itu
terjatuh ke atas kasur.

Selamabeberapa detik, Rhenata hanya bisa menatap Erick
dengan pandangan kosong. Tak bisa berkata-kata. “Sayang sekali
kamu nggak mau mencobanya dulu,” katanya tenang setelah dapat
kembali bersuara. Senyumnya pun telah kembali mengembang
di wajahnya, seakan tidak terpengaruh oleh sikap kasar Erick.
Rhenata memungut potongan apple pie dan membersihkan remah-
remah yang mengotori seprai. “Aku yakin, kamu pasti ketagihan
kalau udah mencobanya.”

Erick kembali mendecakkan lidahnya, tak sabar.

“Kamu udah baca novelnya?” Rhenata meletakkan kembali
wadah plastik ke atas troliley, 1alu kembali menatap Erick. “Belum,
ya?”

Erick mengusap rambutnya dengan gerakan tak sabar,
lalu melirik Rhenata dengan tatapan tajam dan dingin. Perempuan
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ini benar-benar cerewet! Sambil mendengus kesal, ia menekan
tombol di sisi tempat tidurnya hingga kasur yang disandarinya
turun perlahan, dan sejajar dengan tempat tidur. Lebih baik ia
berpura-pura hendak tidur saja. Kalau ia tetap terbangun, bisa-
bisa perempuan itu tak pergi-pergi dari kamarnya, dan terus saja
mengoceh.

Rhenata memasukkan kedua tangannya ke saku seragam-
nya, dan menatap Erick dengan pandangan sedih bercampur kece-
wa. “Ada yang bisa aku lakukan untuk kamu?”

Memangnya perempuan ini buta? Apa lagi sih yang di-
butuhkan oleh orang yang mau tidur selain ketenangan? Erick
menarik selimutnya dengan kasar hingga ke bawah dagunya.

Rhenata mengangkat bahunya. Menyerah. “Baiklah kalau
nggak ada.”

Suara Rhenata tetap masuk ke telinganya, menggoda
kesabaran Erick. Ingin sekali rasanya ia melemparkan bantal ke
arah Rhenata agar perempuan itu cepat berlalu dari kamarnya.

“Malam, Erick. Tidur yang nyenyak, ya.”

Erick mendengar suara TV dimatikan, diikuti langkah kaki
menjauh. Erick menghela napas panjang. Ah, akhirnya Rhenata
pergi juga. Benar-benar keterlaluan perempuan itu.

Dengan hati-hati, Erick membuka matanya, mengintip dari
balik bulu matanya. Setelah yakin ia telah sendirian di kamarnya,
Erick kembali menekan tombol di sisi ranjangnya dan menaikkan
kasurnya hingga posisi setengah duduk. Ia meraih remote dari atas
trolley, dan kembali menyalakan TV.

Erick tidak mengerti mengapa sepertinya Rhenata tidak
mau berhenti mengganggunya. Tidak mau berhenti mengusik
ketenangannya. Perempuan itu seakan tidak peduli meskipun ia
tak pernah menjawab pertanyaan-pertanyaannya. Tidak peduli
meskipun semua pemberiannya tak pernah disentuh olehnya.
Tidak peduli meskipun ia selalu menganggapnya tak ada. Tidak ada
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sedikit pun gurat kecewa di wajahnya yang selalu tersenyum itu.
Dasar keras kepala! Erick melirik wadah apple pie di atas trolley
sambil meneguk ludah.

Sejujurnya, Erick ingin sekali memakan apple pie yang
dibawakan Rhenata—juga orange cheese cake itu. la bahkan
ingin sekali membaca novel yang dibawakan perempuan itu. Ia
bosan tidak bisa melakukan apa-apa. Kegiatannya sepanjang hari
hanya menonton TV dan tidur. Namun, ia berusaha keras untuk
tidak menyentuh novel itu. Ia tidak ingin membuat Rhenata
semakin bersemangat mendekatinya. Erick segera mengalihkan
pandangannya dari wadah plastik di atas trolley, sebelum ia
semakin tergoda dan akhirnya tidak bisa menahan diri untuk
memakannya. Matanya menatap layar TV, sementara otaknya
berputar keras mencari jawaban. Apakah Rhenata memiliki tujuan
tertentu di balik semua perhatiannya? Erick menggeleng pelan.
Sepertinya tidak mungkin. Ia sangat menyadari tidak ada yang bisa
diharapkan dari dirinya. Mana ada perempuan yang mau dengan
lelaki lumpuh seperti dirinya. Masa depannya suram. Mungkin
hanya profesionalisme kerja? Ah, rasanya juga mustahil. Semua
perawatyang merawatnya—sejak di RUSPAU hingga di tempatini—
tidak ada yang begitu penuh perhatian padanya. Hanya sekadarnya.
Secukupnya. Bahkan, ada beberapa yang menganggapnya seperti
bendamati,yang takbisamendengar danberbicara. Hanyamemberi
apa yang dibutuhkannya dan membantunya tanpa mengucapkan
sepatah kata pun, lalu pergi. Tapi, tak mengapa. Ia tidak tersing-
gung. Ia tidak butuh kepedulian palsu yang mengatasnamakan
profesionalisme. Ia tidak menginginkan keramahan dan perhatian
semu.

Erick mendengus kesal. Ia tidak ingin berteman dengan
perempuan itu—bahkan tidak dengan siapa pun. Ia sudah tidak bisa
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lagi percaya pada siapa pun. Pertemanan dan kesetiaan itu bulishit!
Jika keluarga dan tunangannya saja bisa menyingkirkannya dari
kehidupan mereka, apalagi orang yang baru dikenalnya? Menutup
diri membuatnya merasa aman. Membuatnya tidak dapat disentuh,
apalagi dilukai. Ia telah terlalu banyak terluka. Terlalu banyak
menderita. Ia yakin, ia tidak akan sanggup menahan satu luka lagi.

Erick tertegun saat sebuah pemahaman melintas di benak-
nya. Jangan-jangan, perempuan itu merasa kasihan? Rahang Erick
mengeras. Urat di pelipisnya berkedut. Gelombang amarah, pahit,
dan frustrasi bergulung-gulung menghajar dadanya. Kasihan?
Berengsek! Ia tidak butuh dikasihani! la memang cacat. [a memang
sudah tidak bisa berjalan. Bahkan, suatu saat nanti kedua kakinya
akan mengecil. [a memang sudah kehilangan masa depannya
yang cerah, tapi ia masih punya harga diri. Ia tidak butuh empati,
apalagi rasa kasihan dari orang lain! Erick mengepalkan tangan dan
menghantam kasurnya.

+
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ENAM

egitu pintu di belakangnya tertutup, senyum Rhenata memu-

dar. [a menghela napas panjang, dan menatap wadah plastik
di tangannya dengan sedih. Baru saja Rhenata mengantarkan
makan malam Erick, dan mendapati strawberry shortcake, yang
dibawakannya kemarin sore, mengalami nasib serupa dengan apple
pie-nya. Sama sekali tak tersentuh. Hanya tutup wadah plastiknya
sajayangberubah posisi—terbuka—hingga membuat cake tersebut
tidak layak lagi untuk dimakan. Rhenata yakin, ia tidak membuka
tutup wadah plastik itu saat meninggalkannya kemarin. Apakah
Erick memang sengaja membukanya dan membiarkan makanan ini
rusak? Tapi, untuk apa lelaki itu melakukannya?

Rhenata benar-benar bingung dengan wulah Erick.
Untunglah hari ini ia mengambil tindakan antisipasi; membawa
apel sebagai ganti cake. la amat berharap Kkali ini lelaki itu mau
menyentuh buah yang dibawakannya. Bukankah, Erick menyukai
buah? Erick tidak pernah menghabiskan makanannya, tapilelakiitu
selalu memakan buah yang disediakan rumah sakit. Tak hanya itu
yang membuat Rhenata resah. Novel yang dibawakannya beberapa
hari lalu tampaknya juga tidak disentuh. Bahkan, posisinya sama
sekali tidak berubah—tetap tergeletak di pinggir lemari kecil di sisi
ranjang. Tak bergeser sedikit pun.
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Mungkin ia telah salah membawa novel. Apa sebaiknya
ia membawakan novel dari penulis lain? Atau mungkin majalah
otomotif? Hm, mungkin memang lebih baik begitu. Bukankah
kebanyakan lelaki menyukai otomotif. Rhenata mendorong trolley-
nya ke dalam kamar pasien berikutnya.

+

“Malam, Erick” Rhenata mendekati ranjang Erick dengan
wajah cerah seperti biasa. “Hari ini, aku bawa novel John Grisham
dan majalah otomotif” Ia meletakkan kedua benda itu di atas
trolley, sementara matanya melirik apel yang dibawanya kemarin.
Rasa kecewa merambati dadanya saat melihat buah itu masih utuh.
Belum ada satu pun yang disentuh lelaki ini. Namun, secepat kilat
ia menghapus ekspresi kecewa dari wajahnya, dan menoleh pada
Erick. Lelaki itu tetap bergeming. Matanya menatap lurus ke layar
TV. “Yah, aku nggak tau bacaan apa yang kamu suka, jadi aku bawa
ajadua-duanya.” lamemasukkan kedua tangannya ke saku seragam.
“Jadi, kamu bisa pilih sendiri bacaan mana yang kamu sukai.”

Erick mendengus Kkesal, tapi tidak mengatakan apa-
apa. Matanya tetap fokus pada TV. Ia tidak mengerti, apa maksud
Rhenata membawakannya majalah otomotif. Dulu, ia memang
menyukai majalah-majalah seperti itu. Di waktu senggang, iasenang
mengotak-atik mobilnya dan mendandaninya dengan berbagai
aksesori. Bahkan,ayahdanibunyalebih sukamemintanya mengatasi
masalah pada mesin mobil mereka daripada membawanya ke
bengkel. Ia sama sekali tidak keberatan, malah dengan senang hati
melakukannya. Mengingat itu semua, hati Erick seakan terpilin.
Dadanya terasa sesak.
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Sekarang, semua itu tinggal mimpi. Mimpi yang tidak akan
pernah terwujud. Kenyataan pahit itu membuat udara di dalam
kamarnya seakan menipis. Tangis tertahan di tenggorokannya,
membuatnya semakin sulit bernapas.

Dan, perempuan bodoh itu, tanpa perasaan malah menyo-
dorkan majalah otomotif padanya. Apa maksudnya? Mengejek ke-
cacatannya? Menghinanya? Amarah bergulung-gulung menghajar
dadanya. Rahang Erick mengeras. Matanya berkilat.

Kening Rhenata berkerut bingung saat melihat tangan
Erick terkepal dan otot-otot lengannya menegang. Ia tidak mengerti
apa yang membuat lelaki ini tiba-tiba tampak begitu gusar. Apakah
ia telah mengatakan sesuatu yang menyinggung? Rasanya, tidak.
Rhenata menghela napas panjang. Ia tahu, lebih baik ia tidak
mencoba mengajak lelaki ini mengobrol lagi, dan secepatnya
berlaludari kamar ini. Sudah jelas, lelaki ini mulai merasa terganggu
dengan keberadaannya.

“Baiklah, aku pergi dulu.” Rhenata mengeluarkan kedua
tangannya dari saku seragamnya. “Kalau kamu butuh sesuatu, ka-
mu bisa memanggilku” Tanpa menunggu tanggapan dari lelaki
itu, ia membalikkan tubuhnya dan bergegas meninggalkan kamar
Erick. Tanpa berkata-kata lagi.

Sambil melangkah ke ruang perawat, otak Rhenata ber-
putar keras mencari tahu penyebab kegusaran lelaki itu. Namun,
tidak menemukan satu jawaban pun. Rhenata mengeluh dalam
hati. Betapa sulit dan melelahkannya mencoba memahami dan
mendekati lelaki itu. Namun, ia tidak akan menyerah. Ia akan
terus mencoba. Ia yakin, tak lama lagi Erick akan menyentuh juga
pemberiannya.

+
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Dugaan Rhenata meleset. Sama seperti sebelumnya, apa
pun yang dibawakannya sama sekali tak disentuh Erick. Apel yang
dibawanya hampir membusuk. Kue kering dan cokelat, dibiarkan
saja tergeletak di atas lemari kecil bersama semua novel dan
majalah otomotif. Saat melihat perpindahan posisi novel-novel dan
majalah otomotif, setitik harapan muncul di hati Rhenata. Namun,
setelah beberapa hari mendapati semua benda itu tetap berada
di tempatnya, Rhenata pun paham bahwa tak ada satu pun yang
dibaca Erick. Lelaki itu hanya sekadar memindahkannya, atau
bahkan meminta perawat untuk melakukannya.

Rhenata melirik jam tangannya. Sudah lewat tengah
malam. Suasana lantai dua tempatnya bertugas terasa amat sepi.
Tampaknya, semua pasien telah terlelap. Sejak tadi, tidak ada
lagi panggilan dari pasien. Rhenata menghela napas panjang.
Sebenarnya, ia sudah bisa beristirahat, tapi belum mengantuk.
Ia melirik Agus yang sedang bertugas jaga dengannya. Lelaki itu
sedang asyik menonton bola.

Rhenata tidak habis pikir kenapa para lelaki begitu ter-
gila-gila dengan permainan yang satu itu. Satu bola diperebut-
kan oleh 20 orang, lalu ditendang kembali saat sudah berhasil
mendapatkannya. Rhenata mendengus pelan. Beberapa rekan se-
jawat perempuannya juga penggila bola meskipun dengan alasan
yang berbeda. Bukan teknik permainan bola yang membuat
mereka tertarik, melainkan para pemainnya—yang rata-rata
ganteng dan bertubuh bagus. Rhenata tersenyum geli. Namun, ia
tetap tidak pernah tertarik pada permainan satu ini; tidak pada
teknik permainannya, tidak juga pada para pemainnya. Rhenata
tidak menyukai lelaki bule. Menurutnya, lelaki tampan adalah
lelaki yang seperti Erick—Rhenata tertegun. Apakah Erick juga
menyukai olahraga yang satu ini, sama seperti umumnya lelaki
yang dikenalnya? Apakah saat ini lelaki itu juga sedang menonton
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acara ini? Terdorong oleh rasa ingin tahunya, Rhenata bangkit dari
kursinya.

Rhenata melangkah cepat menyusuri koridor yang sepi,
dan dalam waktu singkat telah berada di depan kamar Erick.
Perlahan, ia membuka pintu dan melongokkan kepala. Lampu
kamar Erick telah diredupkan. TV telah dimatikan. Rhenata
mengalihkan pandangannya pada Erick. Ternyata, lelaki itu
sudah tidur. Rhenata sudah hampir menarik kembali kepalanya,
saat tiba-tiba didengarnya suara orang bergumam. Erick sedang
mengigau. Rhenata memasang telinganya baik-baik, tapi tak dapat
menangkap dengan jelas apa yang diucapkan lelaki itu. Rhenata
membentangkan pintu lebih lebar dan melangkah masuk tanpa
suara. la menghampiri ranjang Erick dan mengamati lelaki itu.
Erick bergerak-gerak gelisah dalam tidurnya. Butir-butir besar
keringat bermunculan di keningnya. Napasnya tersengal. Ucapan
yang ke luar dari mulutnya tidak jelas. Namun, dari gerak tubuh
dan ekspresi wajahnya, Rhenata bisa menebak, lelaki ini sedang
bermimpi buruk.

Rhenata menjulurkan tangan, dan menyentuh bahu Erick.
“Erick” Ia menggoyang pelan bahu lelaki itu. “Erick, bangun.” Ia
terus menggoyangkan bahu lelaki itu, memaksanya bangun.

Akhirnya, mata Erick terbuka. Rhenata tertegun
melihat sorot penuh kengerian di mata Erick. Tiba-tiba, lelaki itu
mencengkeram lengan Rhenata begitu keras hingga ia berkerenyit
menahan sakit. Namun, Rhenata tetap menjaga agar nada suaranya
tetap tenang. “Tenang Erick. Nggak pa-pa, kamu cuma mimpi.”

Perlahan, ketegangan di wajah Erick mengendur. Sorot
kengerian di matanya memudar, dan berganti dengan pandangan
bingung. “Nggak pa-pa. Kamu nggak pa-pa.” Rhenata terus berusaha
menenangkannya.
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Erick menghela napas lega. Perlahan, cengkeramannya
pada lengan Rhenata mengendur, dan akhirnya terlepas. Rhenata
segera meraih gelas air putih dari atas trolley dan menyodorkannya
pada Erick. “Minum dulu.”

Erick mengangkat tangannya, mendorong gelas yang
disodorkan perempuan itu. Menolaknya. Rhenata tidak memaksa.
Ia mengembalikan gelas ke atas trolley, dan meraih tisu. Ia
menjulurkan tangannya mendekati kening Erick, hendak menyeka
butir-butir keringat di kening lelaki itu. Kali ini, Erick menepiskan
tangan Rhenata dengan kasar dan menatapnya dengan mata
berkilat.

Selama beberapa detik, Rhenata terpaku. la membalas
tatapan Erick dengan pandangan kosong, lalu menghela napas
panjang. “Ya udah. Tidur lagi, ya,” gumamnya.

Tanpa berkata-kata, Erick memalingkan wajahnya dari
Rhenata dan memejamkan matanya kembali.

Selama beberapa saat, Rhenata hanya berdiri diam di
tempatnya. Ia mengawasi Erick dengan tatapan sedih. Dalam
hati, Rhenata bertanya-tanya, mimpi buruk apa yang baru saja
dialami lelaki ini. Apakah ada kaitannya dengan kecelakaan yang
dialaminya? Hatinya miris. Setelah melihat dada Erick naik turun
secara teratur, Rhenata berbalik dan meninggalkan ruangan.

Dalam perjalanan ke ruang perawat, Rhenata memeriksa
lengannya yang terasa sakit akibat cengkeraman Erick tadi.
Benar dugaannya. Warna biru bekas jari-jari lelaki itu terpeta di
sana. Rhenata menghela napas panjang. Untunglah bekas memar
itu tidak terlalu mencolok dan tertutup lengan bajunya. Kalau
tidak, rekan-rekan sejawatnya—terutama Sita—pasti akan ribut
menanyakannya. Lagi pula, saat ini masalah Erick lebih penting
daripada memar di lengannya. Ia tidak tega melihat lelaki itu
mengalami mimpi buruk seperti tadi, tapi tidak ada yang bisa
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dilakukannya untuk menghentikan siksaan itu. Seandainya
Erick mau bicara dengan Dokter Michael, keadaannya pasti akan
membaik. Namun, bagaimana cara membujuknya? Bicara padanya
saja lelaki itu tak mau. Rhenata mendesah sedih.

+

Begitu Rhenata ke luar dari kamarnya, Erick menatap
bunga krisan dalam vas yang dibawakan perempuan itu dengan
sebal. Perempuan itu benar-benar pantang menyerah. Meskipun
semua benda yang dibawakannya selalu ditolak Erick, tetapi ada
saja benda lain yang menjadi gantinya. Erick mengusap rambutnya
dengan frustrasi.

Namun, ia cukup lega karena Rhenata sama sekali tidak
pernah menanyakan mengenai mimpi buruk yang dialaminya
beberapa hari yang lalu. Mimpi yang selalu menghantui setiap
malamnya. Ia merasa tidak nyaman didapati dalam kondisi seperti
itu oleh Rhenata. Saat dirinya merasa begitu rapuh dan tidak
berdaya. Ia tidak mau perempuan itu semakin mengasihaninya.
Lagi pula ia tidak mengerti apa yang dilakukan perempuan itu
malam-malam di kamarnya? Erick mendengus kesal.

+

Saat Rhenata kembali satu jam kemudian, ia mendapati
posisi Erick sama sekali belum berubah. Masih menatap lurus ke
layar TV. “Hai, Erick,” sapanya riang sambil menghampiri ranjang
Erick. “Aku punya kabar baik untukmu.” Ia meletakkan peralatan
medis yang dibawanya di atas ranjang, tepat di sisi Erick. “Nanti
siang, kamu akan dirontgen. Kalau tulang kamu udah nyambung,
pen kamu akan segera dilepas.”
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Rhenata mengangkat pandangannya, mengamati wajah
Erick. Namun, ia tidak menemukan ekspresi apa pun di sana. Wajah
lelaki itu tetap datar, tak terbaca. Rhenata menghela napas pelan. Ia
paham, melepas pen sama sekali bukan kabar gembira untuk lelaki
itu. Toh, dipasangi pen atau tidak, sama sekali tak ada pengaruhnya.
Sama sekali tak akan mengubah hidupnya. Lelaki ini sudah tak bisa
lagi berjalan. Saat ini, ingin sekali Rhenata mengulurkan tangan
dan membelai rambut lelaki ini. Ia ingin menghiburnya. Ia ingin
memberinya kekuatan. Namun, ia tidak mungkin melakukannya.
Ia tidak boleh menunjukkan rasa iba pada lelaki ini. Rhenata
mendesah pelan. la memasang stetoskop pada lubang telinganya,
lalu menundukkan pandangannya. Bersiap untuk mengukur tensi
Erick. Namun, baru saja ia menyentuh Erick, tiba-tiba saja lelaki
itu menepiskan tangannya dengan kasar. Rhenata mendongak.
Menatap Erick dengan mata terbelalak.

“Memangnya, di rumah sakit ini nggak ada suster lain yang
bisa mengerjakan ini selain kamu?”

Suara dingin Erick masuk ke dalam gendang telinga
Rhenata, mengembalikan kesadarannya. “Ada.” Sekuat tenaga ia
memaksakan dirinya kembali tersenyum. “Tapi, aku—"

“Kalau gitu, saya mau suster lain yang melakukannya,”
potong Erick cepat dan kasar.

Senyum Rhenata kembali terhapus dari wajahnya. Ia
menatap Erick dengan pandangan bingung. “Tapi,—”

Tangan Erick bergerak begitu cepat dan di luar dugaan.
Sebelum Rhenata menyadari apa yang dilakukan lelaki itu...
BRAK!!! Peralatan medis yang dibawanya terbanting ke lantai. Tu-
buh Rhenata seketika membeku. Wajahnya pucat pasi.

“Kamu tuli ya?! Nggak dengar kata-kata saya?! Atau, nggak
ngerti ucapan saya?!” Erick menatapnya dengan mata melotot
galak. “Saya mau suster yang lain!”
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Selama beberapa saat, Rhenata hanya bisa menatap Erick
dengan pandangan kosong. Seakan ia tidak mengerti apa yang
dikatakan Erick. Perlahan, ia melepas stetoskop dari telinganya,
dan mengalungkannya di leher, lalu membungkuk dan memungut
peralatan medisnya sambil membenahi perasaannya yang kacau.
Ia tidak mengerti mengapa Erick tiba-tiba menolaknya. Padahal,
biasanya lelaki itu diam saja jika ia melakukan pemeriksaan pagi.
Rhenata menegakkan tubuh. Ditatapnya Erick dengan pandangan
setenang mungkin. Berusaha sekuat tenaga menyembunyikan rasa
kecewa dan sedih yang mengaduk-aduk hatinya. “Baiklah kalau itu
mau kamu.” [aberusaha keras untuk tersenyum. “Aku akan meminta
suster lain untuk melakukannya.”

“Ya udah! Cepetan! Kebanyakan ngomong!”

Rhenata membalikkan tubuhnya dan secepat Kkilat
meninggalkan kamar Erick. Hatinya nyeri. Selama ini, ia memang
sangat ingin berkomunikasi dengan lelaki itu. Membuat lelaki
itu berbicara dan mengobrol dengannya. Namun, bukan cara
seperti ini yang diharapkannya. Ini sama sekali bukan kemajuan.
Meskipun. Erick memang tidak pernah bereaksi dengan apa pun
yang dilakukan atau dikatakannya, lelaki itu juga tidak pernah
secara langsung menolaknya. Sementara yang terjadi tadi, jelas-
jelaslelaki itu ingin menunjukkan bahwa ia telah menolaknya. Ingin
menunjukkan bahwa lelaki itu tidak menginginkan Rhenata! Dada
Rhenata disesaki oleh rasa kecewa yang teramat sangat. Sedih.

Rhenata menghadap Kepala Ruangan dan menjelaskan
apa yang terjadi. Walaupun Suster Dina menatapnya dengan penuh
tanda tanya dan kening berkerut, beliau segera memanggil perawat
lain untuk menggantikan tugas Rhenata hari ini.

Setelah perawatyang diminta menggantikan tugas Rhenata
berlalu, Suster Dina kembali menatap Rhenata. Tatapannya yang
penuh selidik, membuat hati Rhenata langsung menciut. Cemas.
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Pasien yang menolak diperiksa atau disentuh, bukanlah hal baru di
rumah sakit ini. Namun, belum ada pasien yang menolak diperiksa
oleh seorang perawat dan minta digantikan oleh perawat lain.
Apakah kejadian ini akan berpengaruh pada konduite-nya?

“Apa yang terjadi, Rhe?”

Rhenata menggigit bibirnya gugup. “Saya juga nggak ngerti
Suster,” jawabnya lirih. “Saya hanya akan melakukan pemeriksaan
TTV Pak Erick seperti biasa. Saya nggak ngerti kenapa kali ini Pak
Erick menolak, dan minta suster lain untuk melakukannya.”

“Kamu yakin?” Alis Suster Dina terangkat. “Nggak ada hal
lain yang memicu sikapnya itu?”

Rhenata mengangguk gugup.

Suster Dina menghela napas berat. “Ya, udahlah.” Ucapan
Suster Dina membuat dada Rhenata terasa plong dalam sekejap.
Lega. “Aku percaya padamu. Selama ini, pekerjaan kamu sangat
bagus. Lagian, kita semua tau, reaksi pasien penderita depresi me-
mang sering nggak terduga. Apalagi jika mengalami cedera seberat
yang diderita Pak Erick”

Rhenata mengangguk.

Suster Dina mengalihkan pandangannya pada layar mo-
nitor di hadapannya. “Ada panggilan dari kamar no 225. Tolong
dicek, Rhe.”

Tanpa menunggu lebih lama lagi, Rhenata segera memutar
tubuhnya dan melangkah pergi. Ia menghela napas lega. Merasa
bersyukur kejadian itu sama sekali tak mempengaruhi konduite-
nya. Namun, teringat pada sikap Erick tadi, hati Rhenata kembali
nyeri.

Rhenata sadar, saatini, ia tidakboleh melibatkan perasaan.
Seperti yang dikatakan Suster Dina, reaksi pasien penderita depresi
sering tidak terduga. Tidak seharusnya ia memasukkan ke hati
semua kekasaran Erick. Rhenata memang sedih dan kecewa, tapi ia
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juga harusbisa memahami Erick. Rhenata menghela napas panjang.
Ia hanya bisa berharap esok suasana hati lelaki itu membaik.

Namun, ada satu hal yang masih mengganggu hati Rhenata.
Sampai detik ini, Rhenata belum juga bertemu dengan teman atau
keluarga Erick. Semua ini terasa aneh baginya. Mungkinkah mereka
datang di saat ia sedang off? Rhenata menghela napas panjang.
Mudah-mudahan saja begitu. Saat ini yang paling dibutuhkan Erick
adalah dukungan dan perhatian dari orang-orang terdekatnya.
Rhenata mendesah pelan. Ketidakpedulian keluarga Erick mem-
buat Rhenata sedih. Namun, di sisi lain, ketidakhadiran seorang
perempuan yang mengaku sebagai kekasih Erick, membuatnya
senang.

Begitu kakinya melangkah masuk ke kamar 225, Rhenata
mengenyahkan kekhawatirannya pada Erick. Sambil tersenyum
ramah, ia menyapa pasien di kamar itu.

+

Seperti biasanya, begitu tiba di rumah sakit, Rhenata
langsung menuju kamar Erick. Dengan membawa sesuatu tentunya.
Karena mulai kehabisan akal—mengingat semua makanan, novel,
dan majalah yang dibawakannya tidak ada yang disentuh oleh
lelaki itu—ia memutuskan untuk membawa bunga segar saja.
Bunga krisan yang dibawanya kemarin memang belum layu, tapi
tak mengapa. Ia tidak ingin berhenti menunjukkan perhatian pada
Erick. Tak peduli seberapa buruk perlakuan Erick terhadapnya,
lelaki itu harus tahu bahwa kepeduliannya tidak pernah berkurang.
Dengan jantung berdebar dan harap-harap cemas, Rhenata pergi
ke kamar Erick.
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Sebelum membuka pintukamar lelakiitu, Rhenatamenarik
napas dalam-dalam. Berusaha meredakan kegelisahannya terlebih
dulu, baru melangkah masuk. Tatapan tajam dan dingin Erick yang
langsung menyambutnya, membuat hati Rhenata mencelos. Sambil
menguatkan hatinya, dan tetap tersenyum ramah, ia menyeberangi
ruangan.

“Selamat pagi, E—"

“Mau ngapain lagi?!”

Suara dingin dan tak bersahabat Erick membuat seluruh
darah di tubuh Rhenata membeku seketika. Namun, ia memaksa
kakinya untuk terus melangkah menghampiri ranjang Erick. “Aku
membawakan bunga untukmu.”

Erick mendengus sebal dan membuang muka.

“Kelihatannya bunga krisannya masih cukup segar”
Rhenata menghampiri vas bunga yang terletak pada lemari kecil di
sisi ranjang. “Tapi, pasti lebih menyenangkan kalau bisa liat bunga
yang berbeda setiap hari, kan? Biar nggak bosan.” Dengan cekatan
iamengganti bunga di dalam vas. “Aku paling suka bunga geranium.
Apalagi yang berwarna biru. Sayangnya, bunga itu terlalu mungil,
jadi nggak cocok untuk ditaruh dalam vas.” Ia berbalik menghadap
Erick. “Tapi, geranium memanglebih cantik kalau dibiarkan tumbuh
di potnya.”

Perlahan, Erick menoleh. Menatap Rhenatadengan tatapan
setajam pisau. “Saya nggak butuh bunga-bunga kamu. Bawa pergi
semuanya!”

Senyum di wajah Rhenata terhapus dalam sekejap. Ia
terpaku. Terlalu terkejut hingga tidak bisa berkata-kata.

“Kamu nggak dengar kata-kata saya?! Saya nggak butuh
bunga-bunga kamu!”

Rhenata menatap Erick dengan pandangan Kosong.
Perlahan, rasa kecewa membanjirinya. Menyesakkan. “Baiklah,”
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Rhenata memalingkan wajahnya dari Erick agar lelaki itu tidak
melihat gurat kekecewaan yang pasti terpeta jelas di wajahnya. Ia
mengambil vas bunga dan berbalik.

“Hari ini, kamu juga yang akan melakukan pemeriksaan

pagi?”

Rhenata memaksa dirinya untuk kembali tersenyum.
“Iya”

“Kalau gitu, saya minta kamu mencari orang lain untuk
melakukannya.”

Rhenata tertegun. Ucapan Erick seakan pisau yang
menyayat hatinya. Ternyata, Erick masih menolaknya. Dengan
susah payah, Rhenata membasahi tenggorokannya yang terasa
kering. “Baiklah,” gumam Rhenata sambil tersenyum sabar. Tanpa
berkata-kata lagi, ia berbalik dan melangkah pergi.

“Eh, tunggu!”

Setitik harapan muncul di hati Rhenata. Erick berubah
pikiran! Lelaki itu tidak jadi menolaknya! Rhenata berbalik, me-
natap Erick dengan senyum mengembang. Namun, hanya sesaat.
Senyum Rhenata segera memudar bersamaan dengan benda-
benda yang beterbangan ke arahnya, lalu terjatuh di depan kakinya.
Novel-novel yang dibawanya, majalah otomotif, dan sekotak
cokelat. Refleks, Rhenata melangkah mundur saat satu benda lain
menyusul. Toples berisi kue kering mendarat di hadapannya. Isinya
berhamburan ke luar saat tutupnya terbuka.

“Saya nggak butuh semua itu,” bentak EricKk sinis.

Hati Rhenata terpilin melihat semua benda pemberiannya
terserak di lantai. Lelaki itu membuang semua pemberiannya
seakan benda-benda itu tak lebih dari seonggok sampah yang
mengotori kamarnya dan membawa penyakit. Tangis Rhenata
tercekat di pangkal tenggorokan. Perlahan, ia berjongkok, dan
mulai memunguti benda-benda yang bertebaran. Dadanya terasa
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semakin sesak saat ia memunguti satu per satu kue kering dari
lantai dan memasukkannya ke toples. Mungkin semua yang
diberikan pada lelaki itu memang bukan benda mahal. Sama sekali
tidak ada harganya di mata Erick. Namun, semua ini diberikan
Rhenata dengan penuh kasih. Dengan ketulusan.

Pandangan Rhenata mulai memburam. Namun, dengan
sekuat tenaga, ia menahan air matanya agar tidak menetes. Ia
menggigit bibir agar tangisnya tidak meledak. Erick tidak boleh
melihatnya menangis. Tidak boleh! Menangis di depan lelaki itu
hanya menunjukkan bahwa Erick telah berhasil menyakitinya. Ya,
lelaki itu memang telah berhasil, tapi ia tidak akan menyerah begitu
saja. Tidak akan! Tak peduli semenyakitkan apa pun sikap lelaki itu,
ia akan terus bertahan.

Begitu seluruh barang yang bertebaran telah berhasil
dikumpulkannya, Rhenata bangkit dan segera membalikkan
tubuhnya. Tanpa berkata-kata lagi, ia meninggalkan kamar Erick.

+
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henata tidak ingin menjelaskan pada Suster Dina mengapa
RErick meminta perawat lain untuk melakukan pemeriksaan
pagi. Satu kali bermasalah dengan pasien, mungkin masih bisa
dimaklumi. Namun, jika terulang lagi, dan dengan pasien yang
sama pula, Rhenata khawatir akan berpengaruh pada konduite-
nya. Untuk menghindari hal itu, diam-diam ia meminta Sita untuk
bertukar tugas dengannya. Khusus untuk pasien bernama Erick
Corsair.

Rhenata tahu, permintaannya terdengar aneh dan terkesan
tidak profesional, tapi ia tidak punya pilihan. Rhenata sempat
gelisah waktu melihat cara Sita menatapnya. la memang akrab
dengan Sita, tapi ia tidak ingin menjelaskan apa pun. Meskipun
kisah asmara antara perawat dan pasien di rumah sakit bukanlah
hal baru apalagi langka, tampaknya hanya kisah cintanya yang
mengenaskan. Rhenata tidak ingin sahabatnya itu tahu tentang
perasaannya pada Erick. Ia malu. Sangat malu! Untunglah Sita tidak
memaksanya menjelaskan hingga Rhenata dapat menghela napas
lega.

Rhenata memang masih berharap suatu saat nanti Erick
akan membuka pintu hatinya, tapi—saat ini—hal itu bukan lagi
yang terpenting. Sekarang, Rhenata ingin fokus pada kesembuhan
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Erick. laingin Erick dapat menerimakenyataan dan mulai membuka
lembaran baru hidupnya. Ia ingin melihat binar penuh semangat
itu kembali hadir di mata elang lelaki itu. Meskipun kakinya tidak
dapat berfungsi lagi, Erick masih muda dan sehat. Selain itu,
Rhenata tahu, Erick memiliki otak yang sangat cerdas. Walaupun
tidak mungkin lagi menjadi penerbang, ia yakin, Erick dapat sukses
di bidang lain, asalkan lelaki itu mau berhenti menghancurkan
dirinya sendiri. Rhenata mendesah sedih.

+

Siang itu, Rhenata mengantarkan makan siang untuk
Erick. Jantungnya berdebar cemas saat ia masuk ke kamar lelaki
itu. “Selamat siang, Erick.” la menyapa dengan ramah, tapi matanya
waspada mengawasi ekspresi lelaki itu.

Seperti biasanya, Erick diam seribu bahasa. Tidak mau
membalas sapaannya.

Sambil menghela napas panjang, Rhenata meletakkan
baki di atas trolley, lalu menoleh kepada Erick. “Kamu harus ba-
nyak makan, Erick” Sambil terus berusaha menjalin komunikasi
dengan lelaki itu, ia memasukkan kedua tangan ke saku seragam-
nya. la sudah bertekad tidak akan membiarkan sikap kasar lelaki
itu mengintimidasinya. “Biar cepat sembuh dan bisa secepatnya

»

op.

Erickmendecakkanlidahnya, kesal. [atak mengerti, menga-
pa Rhenata begitu bebal. Tampaknya, perempuan ini sama sekali
tidak terpengaruh oleh sikap kasarnya dan tetap saja berusaha
bersikap ramah terhadapnya. Tulangnya telah tersambung kembali
atau belum, sama sekali tak ada urusannya dengan perempuan ini.
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Ia saja tidak peduli, kenapa Rhenata harus pusing? Lagi pula, mau
tersambung atau tidak, kakinya tetap saja tidak bisalagi digerakkan.
Satu-satunya yang dipedulikannya saat ini malah sama sekali tidak
adakaitannya dengan kesehatannya, melainkan dengan perempuan
ini. Ia hanya ingin Rhenata segera ke luar dari kamarnya. Berhenti
mengganggunya. Berhenti mengasihaninya.

Erick menjulurkan tangan untuk meraih remote TV dari
atas lemari kecil di sisi ranjangnya. Namun, gerakannya yang tak
sabaran malah membuat remote itu terlepas dari genggamannya
dan jatuh ke lantai. Melihat hal itu, Rhenata segera bertindak. Cepat,
ia memutari ranjang Erick.

“Nggak usah!” cegah Erick cepat. “Biarkan saja!”

Rhenata seakan tidak mendengar ucapan Erick. Ia sama
sekali tidak menghentikan langkah, menghampiri remote yang
tergeletak di lantai, dan membungkuk. Memungutnya.

“Saya bilang, nggak usah!” Suara Erick meninggi, berusaha
mencegah Rhenata.

Rhenata mendengar larangan Erick, tapi ia tidak mungkin
membiarkan benda itu tergeletak begitu saja di lantai. Ini kan
properti rumah sakit yang harus dirawat. Rhenata menegakkan
tubuhnya, lalu menyodorkan remote pada Erick. Ia tertegun saat
melihat mata lelaki itu berkilat. Kedua alisnya terangkat, bingung
melihat kemarahan Erick.

“Saya udah bilang NGGAK USAH!” Suara Erick semakin
meninggi.

“Tapi, aku nggak—"

Erick tidak membutuhkan jawaban Rhenata. Apa pun
alasan perempuan itu, ia tidak ingin mendengar. Ia tidak ingin
dibantah. Sikap Rhenata membuatnya semakin kesal. Membuat
kemarahannya semakin memuncak. Membuatnya frustrasi. Tubuh
Erick gemetar menahan luapan emosi. Perempuan ini harus diberi

65



pelajaran! Tanpa pikir panjang, ia menyambar gelas dari atas baki,
dan membantingnya di dekat kaki Rhenata. Hanya di dekat kaki
perempuan itu. Namun sayang, tanpa diduga sebuah pecahan gelas
terpental dari lantai, mengenai kaki Rhenata dan menyayatnya.
Darah segar mengalir dari luka itu. Darah Erick langsung membeku.
Rasa terkejut atas dampak dari perbuatannya, menyingkirkan
amarahnya dalam sekejap. Ia menatap kaki Rhenata yang terluka
dengan pandangan kosong. Perlahan, tapi pasti, wajahnya kehilang-
an warna. Pucat pasi.

Rhenata sangat terkejut melihat kemarahan Erick yang
meluap-luap. Setelah terpaku selama beberapa saat, akhirnya ia
menyadari ekspresi Erick berubah. Tidak ada lagi kilatan amarah di
bola mata Erick. Lelaki itu kini tertegun menatap kakinya. Perlahan,
Rhenata menunduk, mencari tahu apa yang membuat lelaki itu
tampak begitu terkejut. Saat itu, baru disadarinya kalau kakinya
terluka. Darah segar mengalir mengotori sepatunya dan lantai.

Dengan tenang, Rhenata mengeluarkan sehelai sapu-
tangan dari sakunya, dan berjongkok. Mengikat lukanya untuk
menghentikan pendarahan. Kemudian—seakan tidak terjadi
sesuatu—ia memunguti pecahan gelas yang berserakan, lalu
kembali bangkit berdiri. Ditatapnya Erick dengan pandangan
lembut. “Nggak pa-pa.” Seulas senyum menenangkan mengembang
di wajahnya. “Nanti, aku ambilkan gelas yang baru, ya” Tanpa
menunggu jawaban dari Erick, Rhenata melangkah pergi.

Erick tertegun menatap punggung Rhenata. Masih ter-
lalu terkejut oleh sikapnya sendiri. Seumur hidupnya, Erick tidak
pernah bersikap kasar pada perempuan. Ia tak pernah memaki
seorang perempuan, apalagi sampai menyakitinya secara fisik. Ia
dididik untuk selalu menghargai dan menghormati perempuan.
Namun, mengapa ia kini bisa bersikap demikian kasar pada
Rhenata? Bahkan, sampai melukainya?
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Sebenarnya, ia sama sekali tidak bermaksud menyakiti
Rhenata. Tidak secara fisik. Sikap ketusnya pada perempuan itu
hanya karena ia merasa terusik. Ia hanya ingin Rhenata berhenti
mengganggu ketenangannya. Hanya ingin menunjukkan bahwa
ia tidak ingin berteman dengan perempuan itu. Hanya ingin
perempuan itu mengerti bahwa ia tidak butuh belas kasihannya.
Tapi, kenapa perempuan itu tidak mengerti juga? Mengapa ia begitu
keras kepala?

Sikap ketus dan kekasarannya malah tidak digubris
sama sekali. Seakan semua yang dilakukannya sama sekali tidak
menyakiti perasaan Rhenata. Tidak mengusiknya. Rhenata tetap
bersikap tenang, seolah dirinya berbicara dan bersikap lembut.
Bahkan, senyum pun tak pernah terhapus dari wajah perempuan
itu. Sikap Rhenata membuat Erick seakan sedang menghadapibatu
karang. Membuatnya semakin frustrasi. Pada puncaknya, membuat
amarahnya lepas kendali dan bertindak tanpa pikir panjang. Na-
mun, ia tidak pernah ingin mencederainya. Sama sekali tak terbersit
keinginan untuk melukai siapa pun. Ia hanya bermaksud menakut-
nakuti Rhenata. Membuat perempuan itu kapok mendekatinya.
Membuat perempuan itu jera bersikap ramah padanya. Erick
menghela napas panjang. Mengapa Rhenata tidak menyerah saja
dan meninggalkannya seperti yang lainnya? Mengapa perempuan
ituberbeda? Namun, yang lebih membingungkannya, mengapa kini
dirinya merasa amat bersalah?

+

Setelah mengobati lukanya dan meminta cleaning service
membersihkan kamar Erick, Rhenata pergi ke dapur. Walaupun
berusaha sekuat tenaga untuk memahami sikap Erick, rasa sedih
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itu tetap tak mau menyingkir dari hatinya. Rhenata menyeka air
mata yang menggenang di sudut matanya.

Rhenata tidak mengerti mengapa ke mana pun langkah
kaki membawanya, dirinya hanya membentur dinding? Mengapa
dinding itu malah semakin tebal setiap kali ia mencoba untuk
merubuhkannya? Semakin keras ia berjuang, tenaganya semakin
terkuras. Namun, dinding itu tetap bergeming. Tetap berdiri tegak
bahkan tanpa tergores sedikitpun. Semakin Kkeras ia berusaha
semakin merasa tak punya harapan. Apakah karena ia mencintai
lelaki itu? Itukah yang membuatnya lemah? Tapi, bukankah
seharusnya cinta membuatnya kuat? Rhenata mendesah sedih. Atau
cinta malah membuatnya terlalu banyak berharap, hingga akhirnya
tidak ada lagi yang didapat selain kekecewaan? Rasa kecewa yang
begitu besar hingga mengimpit dadanya. Membuatnya semakin
sulit bernapas. Membuatnya berada di ambang keputusasaan.
Rhenata menggelengkan kepalanya kuat-kuat.Tidak. Ia tidak akan
membiarkan kekasaran Erick mematahkan semangatnya. Ia tidak
akan menyerah sampai ia dapat bertemu kembali dengan lelaki
yang dipujanya. Rhenata mengambil gelas baru dan segera kembali
ke kamar Erick.

Saat Rhenata masuk ke kamar Erick, dilihatnya mata
lelaki itu terpejam rapat. Mungkin tertidur, mungkin juga sengaja
menghindari Rhenata. Rhenata menatap makan siang Erick yang
belum tersentuh dengan pandangan sedih. Tanpa mengucapkan
sepatah kata pun, ia meletakkan gelas di atas baki dan meninggalkan
kamar Erick.

+
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<
DELAPAN

rick memandang ke luar jendela kamarnya. Menatap awan
Eputih yang menghias langit dengan pandangan kosong.
Keningnya berkerut dalam. Sudah dua hari ini Rhenata tidak
mengunjunginya. Mungkin akhirnya perempuan itu sakit hati
dan tidak mau menemuinya lagi. Mungkin akhirnya Rhenata
menuruti keinginannya, memutuskan untuk berhenti mengusik
ketenangannya. Tapi, kenapa dia merasa tidak senang? Kenapa
malah ada perasaan yang mengganggu? Ia resah dan menarik napas
dalam-dalam.

Suara pintu yang terbuka membuat jantung Erick berde-
bar cepat. [a menoleh. Secuil harapan yang muncul di hatinya, sirna
saat melihat perawat yang masuk ke kamarnya. Bukan Rhenata
yang datang membawakannya makan siang. Erick kembali meng-
alihkan pandangannya ke luar jendela. Jangan-jangan, Rhenata
benar-benar marah padanya.

Erick mendengus kesal. Ah, apa pedulinya? Seharusnya,
ia merasa senang karena akhirnya Rhenata mengerti bahwa ia
tidak ingin berteman. Tidak dengannya, tidak dengan siapa pun.
Harusnya, ia merasa senang karena akhirnya perempuan itu
berhenti mengusik ketenangannya. Erick tertegun saat menyadari
apa yang dirasakan hatinya. Sekeras apa pun ia berusaha mengusir
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keresahan yang ada di hatinya, sekeras apa pun ia mencoba untuk
merasa senang, semuanya sia-sia. Ia tidak bisa memanipulasi
hatinya. Tetapi, bagaimana bisa? Apakah karena perasaan bersalah
itu terus mengganggunya? Itukah penyebabnya? Erick menghela
napas panjang. Ya, ia yakin, itulah penyebab keresahannya. Rasa
bersalah.

Erick terkejut saat Rhenata datang membawakannya
makan malam. Diam-diam, ia menghela napas lega. Ternyata,
Rhenata tidak marah padanya. Rhenata tidak menemuinya karena
perempuan itu libur. Ya, pasti karena pertukaran shift. Walaupun
ekspresi wajahnya dingin seperti biasa, Erick tak dapat menyangkal
bahwa ia merasa amat lega. Saking leganya sampai ia nyaris merasa
senang melihat perempuan ini.

Erick melirik Rhenata dari sudut matanya. Perempuan
itu tersenyum ramah sambil menghampiri trolley di sisi ranjang
Erick. Seperti biasa, Erick tidak membalas senyumannya. Namun,
jantungnya berdebar resah. Tak sabar rasanya menunggu
perempuan itu mengatakan sesuatu.

Detik demi detik terus berlalu, tapi Rhenata tetap mem-
bisu. Diam seribu bahasa. Wajah perempuan itu tetap setenang
biasanya, seakan tidak ada satu hal pun yang telah mengusik
perasaannya. Namun, ketenangan dan kebisuan Rhenata, malah
membuat Erick semakin resah. Dengan gelisah, jarinya menekan
tombol remote TV. Mengganti-ganti channel TV dengan cepat tanpa
memperhatikan apa yang ditontonnya, sementara bola matanya
berkali-kali bergulir ke sudut matanya. Melirik Rhenata.

Haruskah ia yang memecahkan kesunyian ini? Tapi, apa
yang akan dikatakannya? Ia terlalu malu karena perbuatannya
kemarin, hingga sulit untuk meminta maaf. Lagi pula, kejadian itu
bukan sepenuhnya kesalahannya, kan? Kalau saja Rhenata mau
mendengar dan menuruti keinginannya, semua itu tidak akan
terjadi.
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Kedua alis Erick terangkat saat dilihatnya Rhenata
membalikkan tubuhnya, dan melangkah pergi. Begitu saja? Erick
terperangah. Matanya menatap kosong punggung Rhenata hingga
perempuan itu lenyap di balik pintu. Tidak ada pertanyaan apa
pun? Biasanya, perempuan itu begitu cerewet, tapi kali ini—ia baru
menyadari—menyapanya pun tidak. Tidak seperti biasanya. Erick
mendesah resah.

Ternyata, Rhenata memang telah mengerti bahwa ia tidak
inginberteman. Tidak ingin diusik. [aingin menjagajarakdarisemua
orang, termasuk Rhenata. Namun, setelah semua keinginannya
terkabul, mengapa ia merasa kecewa? Erick menghela napas berat.
Benarkah rasa bersalah yang telah membuatnya jadi begini?

+

Erick mendengus kesal. Hingga hari ini, sikap Rhenata
padanya tidak juga berubah. Perempuan itu hanya datang
membawakan makan malam, lalu pergi. Begitu saja, tanpa
mengucapkan sepatah kata pun. Sikap Rhenata malah membuat
Erick semakin merasa bersalah. Dengan setengah membanting,
Erick meletakkan remote TV di atas lemari kecil di sisi ranjangnya.
Ia tidak bisa begini terus. Ia tidak bisa membiarkan rasa bersalah
terus mendekam di hatinya. Perasaan yang membuatnya tak
tenang. Membuatnya terus gelisah hingga nyaris tak bisa tidur. Ia
harus melakukan sesuatu, sebelum rasa bersalah ini membuatnya
gila. Otaknya berputar keras mencari akal.

Erick melirik jam dinding, pukul 21.30. Besar kemungkin-
an Rhenata sudah tidak bertugas. Tapi, apa yang akan dilakukannya?
Membuat Rhenata datang ke kamarnya, bukanlah hal yang sulit. Ia
tinggal menekan tombol untuk memanggil perawat. Erick yakin,
perempuan itu pasti akan langsung datang. Bukankah sikap
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Rhenata selama ini jelas menunjukkan bahwa perempuan itu
peduli padanya? Tapi, ia harus memiliki alasan yang kuat untuk
memanggil perempuan itu. Segala sesuatunya harus berjalan
secara alami, tidak terkesan telah diatur olehnya. Erick menghela
napas panjang.

Mata Erick menatap layar TV yang sedang menayangkan
talkshow membosankan. Erick mengalihkan pandangannya dari
layar kaca, dan menyapukan pandangannya ke atas lemari kecil
di sisi ranjangnya. Mencari remote untuk mengganti channel.
Saat tangannya terjulur untuk meraih benda itu, tiba-tiba sebuah
ide melintas di otaknya. Erick mengambil remote tersebut, lalu
menjatuhkannya ke lantai. Kemudian, ia bergegas menekan
bel untuk memanggil perawat. Sambil tersenyum puas, ia
mengembalikan pandangannya ke layar TV. Jantungnya berdebar
keras. Resah dan penuh harap.

Beberapasaatkemudian,dari sudutmatanya, Erick melihat
daun pintu bergerak. Secepat kilat, ia menghapus senyuman dari
wajahnya, dan memasang ekspresi dingin.

“Ada yang bisa saya bantu, Pak?”

Suara yang memasuki gendang telinganya, membuat jan-
tungnya mencelos kecewa. Bukan suara Rhenata! Bukan orang
yang diinginkannya yang datang! Melainkan perawat lelaki. Tanpa
semangat, Erick menoleh. “Remote saya jatuh.”

Perawat itu segera mengambil remote TV dan menyerah-
kan pada Erick. “Ada lagi yang bisa saya bantu?”

Erick menggeleng lemah. Ia mengutak-atik channel TV
tanpa berkata-kata. Begitu perawat lelaki itu ke luar dari kamarnya,
Erick menghela napas berat. Rencananya tidak berjalan seperti
yang diharapkannya. Rhenata tidak mau datang. Iayakin itulah yang
terjadi. Perempuan itu pasti tidak mau menemuinya. Perempuan
itu hanya mau datang untuk melaksanakan tugas rutinnya, tapi
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tidak akan datang meskipun dipanggil. Tidak lagi. Erick menarik
napas dalam-dalam, mengendalikan rasa kecewa yang menjejali
dadanya.

Apa yang harus dilakukannya sekarang? Haruskah ia
yang memulai pembicaraan dengan Rhenata jika perempuan itu
datang ke kamarnya? Hanya mengobrol, bukan untuk minta maaf.
Toh, ia tidak benar-benar bersalah. Rhenata yang telah memicu
kemarahannya waktu itu. Tangan Erick telah berhenti mengotak-
atik channel TV. Kini, sebuah film layar lebar ditampilkan di layar
kaca, tapi Erick hanya menatapnya dengan pandangan kosong.

+

Sambil membawa baki berisi makan malam Erick, Rhenata
masuk ke kamar lelaki itu. Dengan seulas senyum terkembang di
wajah, ia menghampiri trolley di sisi ranjang. Meletakkan baki di
atasnya, lalu langsung membalikkan tubuhnya. Siap meninggalkan
ruangan.

“Bagaimana kakimu?”

Tubuh Rhenata membeku. Langkah kakinya berhenti
seketika. Jantungnya berdegup kencang. Ia hampir tak bisa me-
mercayai pendengarannya. Benarkah Erick yang mengajaknya
berbicara? Lelaki itu menanyakan kakinya?

Perlahan, Rhenata memutar tubuhnya hingga menghadap
Erick. Ditatapnya lelaki itu dengan pandangan yang sulit diterje-
mahkan.

Sikap Rhenata, membuat Erick semakin resah sekaligus
kesal. Ia tidak mengerti mengapa perempuan itu tak langsung saja
menjawab pertanyaannya. Malah sebaliknya, hanya menatapnya
dalam diam. “Kamu benar-benar tuli ya? Nggak dengar ucapanku?”
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“Aku dengar,” jawab Rhenata tenang. Perlahan, senyumnya
kembali mengembang. “Kakiku nggak apa-apa. Hanya luka kecil”

Erick mengangguk, lalu kembali mengalihkan pandangan-
nya pada layar TV.

Rhenata menatap Erick dengan penuh harap. Menunggu
lelaki itu mengatakan sesuatu lagi. Namun, tampaknya sia-sia
saja. Dengan resah, Rhenata memasukkan kedua tangannya ke
saku seragamnya. “Ada lagi yang ingin kamu tanyakan?” Ia tidak
tahu harus berkata apa. Ia hanya ingin terus menjalin komunikasi
dengan lelaki itu, tapi otaknya belum bisa berpikir secara normal.
Belum pulih dari rasa terkejutnya hingga pertanyaan konyol itu
meluncur begitu saja dari bibirnya.

“Memangnya, ada lagi yang masih perlu ditanyakan?” tu-
kas Erick, ketus.

Rhenata menggigit bibirnya. Ditatap Erick tanpa berkata-
kata. Beberapa saat kemudian, ia mengangguk. “Baiklah, kalau
begitu,” katanya dengan suara tenang dan terkendali, “selamat
makan, Erick” Ia kembali memutar tubuhnya dan melangkah
pergi.

Begitu berada di luar kamar Erick, Rhenata nyaris me-
lompat kegirangan. Erick mau berbicara padanya! Benar-benar
berbicara. Bukan sekadar membentak dan memaki, tapi me-
nanyakan keadaan kakinya. Menunjukkan kepedulian. Sulit diper-
caya bahwa taktiknya berhasil. Sebenarnya, sikap diamnya bukan
karena ia marah pada Erick. Ia hanya ingin tahu apa reaksi lelaki
itu jika tiba-tiba sikapnya berubah 180 derajat—berhenti mem-
perhatikannya. Tidak mau lagi mengajaknya mengobrol. Ia bahkan
tidak mau datang menemui Erick saat lelaki itu memanggil pe-
rawat kemarin malam, dan meminta Seto untuk melihat apa yang
dibutuhkan Erick. Ya Tuhan, sulit rasanya memercayai apa yang
terjadi. Ini benar-benar kemajuan yang menggembirakan. Erick
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mulai mau membuka diri. Membuka diri atau merasa bersalah?
Pikiran itu tiba-tiba membuat Rhenata tertegun.

Dia menarik napas dalam, dan melanjutkan mendorong
trolley-nya. Yah, sebaiknya ia tidak terburu-buru mengambil
kesimpulan. Tidak terburu-buru merasa senang. Sebaiknya, ia
tetap melakukan pendekatan dengan perlahan. Dengan hati-hati.

+

Saat mengantarkan makan malam esok harinya, Rhenata
masih diam seribu bahasa. Namun, diam-diam ia mengawasi
ekspresi Erick. Wajah lelaki itu tetap sedatar biasanya. Sorot
matanya masih dingin, tapi tak sedingin hari-hari sebelumnya.
Melihat perubahan kecil itu, Rhenata memutuskan untuk mulai
kembali melakukan pendekatan—walaupun ia tidak tahu apa yang
akan dibicarakannya dengan lelaki itu.

Saat mengambil peralatan bekas makan Erick, ide itu
datang begitu saja di benak Rhenata. Seperti biasa, Erick tidak
menghabiskan makanannya. Sambil berpura-pura menyibukkan
diri membereskan peralatan makan di atas baki, Rhenata melirik
Erick dari sudut matanya. Menduga-duga apa yang akan terjadi
jika ia memberanikan diri untuk mengajak lelaki itu mengobrol.
Meskipun sedikit cemas, ia memilih mengambil risiko. “Kamu nggak
suka makanan rumah sakit ya?” tanyanya hati-hati, mengulangi
pertanyaan yang belum juga terjawab sejak dulu.

Jantung Rhenata berdebar resah. Waktu seakan berhenti
berputar saat ia menunggu jawaban Erick. Setelah beberapa saat
tak ada jawaban, Rhenata mulai kehilangan harapan. Lelaki itu
tetap membisu. Rhenata mengalihkan pandangannya dari lelaki
itu sambil mengeluh dalam hati. Ternyata, ia salah duga. Erick
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sama sekali belum mau membuka diri. Pasti hanya rasa bersalah
yang memicu Erick untuk berbicara padanya. Semangat Rhenata
mulai luntur. la mengambil baki dari atas trolley dan membalikkan
tubuhnya, hendak meninggalkan kamar.

“Iya.”

Jantung Rhenata seakan berhenti berdetak. Cepat, ia
memutar tubuhnya. Menatap Erick dengan pandangan terkejut dan
tak percaya.

Erick melirik perempuan itu dari sudut matanya. “Kenapa
melihatku seperti orang bodoh begitu?”

Ucapan Erick sedikit kasar dan ketus. Tatapan matanya
masih dingin dan tajam. Namun, semua itu tidak dapat mengurangi
kebahagian yang menyeruak di hati Rhenata. Erick mau menjawab
pertanyaannya! Mau berbicara padanya! Seulas senyum mengem-
bang di wajah Rhenata. “Kamu pengin makan apa?”

“Memangnya, kamu bisa menyediakan makanan yang aku
mau?”

Hati Rhenata bersenandung riang. la menatap lelaki itu
dengan mata berbinar. “Kalau kamu mau mengatakannya, siapa tau
aku bisa menyediakan,” jawabnya dengan nada ringan, seakan telah
terbiasa mengobrol dengan Erick.

Erick menatap Rhenata dengan pandangan tak yakin.

“Ya udah, kalau nggak percaya,” Rhenata mengangkat
bahunya, “selamat menikmati makanan rumah sakit.” Ila membalik-
kan tubuhnya, kembali hendak melangkah pergi.

“Calamari!”

Seruan Erick membuat senyum Rhenata mengembang
semakin lebar. Ia menghentikan langkahnya. Setelah menghapus
seringai lebar dari wajahnya, barulah ia berbalik menghadap Erick.
“Oke, akan kubawakan setelah off”
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Erick menoleh cepat ke arah Rhenata. Ada binar senang
di mata lelaki itu. Hanya sekilas, tapi sudah cukup untuk membuat
Rhenata bahagia. Tanpa menunggu lelaki itu berkata-kata lagi,
Rhenata berbalik dan melangkah pergi. “Malam, Erick” Tepat
sebelum ia menutup pintu, ia menoleh. “Tidur yang nyenyak, ya.”

Semua keraguan Rhenata lenyap tak berbekas. Erick
memang telah mulai membuka diri. Walaupun sikap Erick—
mungkin—masih didorong oleh rasabersalahnya, ini pertandabaik.
Suatu kemajuan. Ia tidak salah duga, lelaki gentleman yang dulu
bertemu dengannya, masih ada di dalam diri Erick. Tersembunyi
di balik luka, kekecewaan dan keputusasaannya. Dengan riang
Rhenata mendorong trolley-nya.

+
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<
SEMBILAN

rick heran ketika bukan Rhenata yang melakukan pemeriksa-
Ean pagi. Perempuan itu bahkan, tidak menemani dr. Wibowo
saat beliau datang untuk melakukan kunjungan rutin. Bukankah
seharusnya masa off Rhenata sudah selesai? Jangan-jangan
perempuanitu tidak masukkerjahariini. Yah, meskipun perempuan
itu petugas medis, tidak berarti ia kebal terhadap penyakit kan?
Para petugas medis tetap saja manusia biasa, apalagi dengan ritme
kerja yang luar biasa melelahkan seperti itu. Sudah sewajarnya jika
terkadang kesehatan mereka menurun.

Tapi, Erick benar-benar ingin tahu, sakit apa yang diderita
Rhenata. Beratkah? Atau hanya flu biasa? Atau, hanya kecapekan?
Apakah ada orang yang merawatnya? Erick tertegun. Terkejut
dengan munculnya rasa gelisah dan khawatir yang bercampur
dengan rasa kecewa di hatinya. Ada apa lagi dengan dirinya? Kalau
kemarin ia merasa amat bersalah, masih bisa dipahami. la memang
telah bertingkah Kketerlaluan. Tapi, kenapa sekarang ia juga
mengkhawatirkan perempuan itu? Kenapa ia harus kecewa karena
tidak melihat Rhenata pagi ini? Rhenata kan seorang petugas
medis. Perempuan itu pasti tahu apa yang harus dilakukannya.
Erick menghela napas panjang. Resah.

Ah, tidak mungkin ia mengkhawatirkan perempuan
itu. Ia hanya sekadar merasa heran kenapa bukan Rhenata yang
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melakukan pemeriksaan pagi. Itu saja! Tidak mungkin lebih.
Perasaan itu pasti timbul karena ia khawatir tidak jadi menikmati
menikmati calamari yang dijanjikan perempuan itu. Bukankah
telah begitu lama ia tersiksa oleh makanan rumah sakit? Sudah
tiga hari ia membayangkan kelezatan daging kenyal cumi-cumi itu.
Ya, ia yakin, itulah yang penyebab rasa khawatir dan kecewa yang
mengusik hatinya.

Erick melirik tanpa semangat dari sudut matanya, saat
pintu kamarnya terbuka. Pasti perawat yang membawakannya
makan si—matanya terbeliak saat melihat perawat yang masuk.
Rhenata! Di luar kehendaknya, jantungnya berdebar penuh se-
mangat. Baru kali ini, ia merasa begitu senang melihat perempuan
itu. Ternyata, Rhenata tidak sakit. Lalu, kenapa perempuan ini tidak
menemuinya tadi pagi?

“Siang, Erick” Rhenata menyapanya sambil tersenyum
lebar.

“Aku pikir kamu nggak masuk hari ini,” gumam Erick ketus
sambil mengalihkan pandangannya dari Rhenata. Berusaha keras
menyembunyikan rasa senangnya.

Kedua alis Rhenata terangkat. “Kok, bisa berpikir begitu?”

Erick melirik baki di tangan Rhenata dengan penuh
harap. “Kamu bawa pesananku?” tanyanya, tetap berusaha
mempertahankan keketusannya.

Rhenata meletakkan baki di atas trolley sambil bersusah
payah menahan diri agar tidak tersenyum geli. Ia tahu, lelaki itu
tidak bersungguh-sungguh ingin bersikap ketus padanya. “Jawab
dulu pertanyaanku.”

Erick mendengus kesal. “Aku cuma mengira-ngira.”

“Kenapa?” Rhenatamengalihkan pandangannya padaErick
dan menatap lelaki itu penuh selidik. Kedua alis yang menaungi
mata bulan sabitnya melengkung naik.
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Erick membuang muka. Berusaha menghindari tatapan
Rhenata. Berengsek! Perempuan ini benar-benar berengsek! Kena-
pa sih, Rhenata begitu meributkan pertanyaan tak pentingnya tadi?
Kenapaiatidaklangsung sajamemberikan makanan itu kepadanya?
“Karena bukan kamu yang melakukan pemeriksaan pagi!” Sialan,
seharusnya ia tidak berkata begitu. Namun, kalimat itu meluncur
begitu saja dari mulutnya, di luar kehendaknya. Erick memakukan
pandangannya pada layar TV. Salah tingkah.

Alis Rhenata terangkat satu. Binar tawa di matanya lenyap
dalam sekejap. Selama beberapa saat, ia hanya bisa menatap
Erick dengan pandangan kosong. Tak bisa berkata-kata. Terlalu
terkejut mendengar ucapan Erick. “Bukannya kamu nggak mau aku
melakukannya?” tanyanya setelah dapat kembali bersuara.

Berengsek! Kenapa sih semua perempuan—terutama
perempuan yang satu ini—begitu cerewet? Erick menoleh dan
melemparkan tatapan kesal pada Rhenata. “Sebenarnya, kamu niat
nggak sih bawain aku calamari?!”

Senyum Rhenata mengembang. Tanpa berkata-kata lagi, ia
memosisikan trolley hingga baki makanan yang dibawanya berada
di hadapan Erick. Seakan takut makanan kesukaannya dibawa
pergi lagi oleh Rhenata, Erick menyambar sendok dan garpu, lalu
melahap calamari di hadapannya.

Rhenata menatap Erick dengan mata kembali berbinar.
Ia senang melihat betapa lahapnya lelaki itu makan. “Oya,” ia
menghampiri ranjang kosong dan duduk di atasnya, “menurut
Dokter Wibowo, besok kamu akan dirontgen lagi.”

Erick hanya mengangguk tanpa berkata-kata. Ia terlalu
sibuk menyuplai makanan di hadapannya ke dalam mulut.

Rhenata menyilangkan kakinya dengan gerakan anggun.
“Mudah-mudahan kali ini tulang kamu udah tersambung ya, Rick.”

Erick tidak menggubris ucapan Rhenata. Bahkan, seolah
tak mendengarnya.
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Rhenata memandangi wajah Erick dengan tatapan
iba. Ia tahu, tulang Erick sudah tersambung atau belum, sama
sekali tidak berdampak apa pun bagi Erick. Lelaki ini tetap akan
lumpuh. Seumur hidupnya. Dada Rhenata terasa sesak. Seandainya
bisa, ia ingin menghibur lelaki ini. Ia ingin melakukan apa pun
untuk membahagiakan Erick. Untuk membuat lelaki ini kembali
tersenyum.

“Kamu pengin makan apa lagi?” tanya Rhenata setelah
bisa kembali bersuara.

Tangan Erick berhenti menyuplai makanan ke dalam
mulutnya. Ia menoleh, menatap Rhenata dengan penuh harap.
“Maksud kamu, kamu mau membawakan aku makanan—Iagi?”

Rhenata mengangguk.

“Serius?”

“Nggak,” Rhenata tersenyum menggoda, “kecuali kalau
kamu menghabiskan makanan yang disediakan rumah sakit malam
ini dan besok”

Erick mendengus kesal. Sebal mendengar ucapan Rhenata.
Kesal pada persyaratan yang diajukan perempuan itu. Memang,
dirinya anak kecil yang harus diiming-imingi sesuatu agar mau
melakukan kehendak ibunya? Ia mengalihkan pandangannya
dari Rhenata, dan melanjutkan makan siangnya dengan wajah
tertekuk.

“Ya udah kalau nggak mau.” Rhenata mengangkat bahunya
tak acuh.

Erick mendecakkan lidahnya, tak sabar. “Aku mau iga
bakar;,” Katanya cepat, tanpa menatap Rhenata.

Rhenata menundukkan kepalanya, berusaha
menyembunyikan senyum penuh kemenangan yang menghias
wajahnya.

Begitu Erick selesai makan, Rhenata melompat turun dari
ranjang, dan menghampiri trolley. Dengan cekatan, ia membereskan
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peralatan makan, sedikit berbasa-basi, lalu melangkah pergi.
Mulutnya bersenandung riang mengiringi langkahnya. Rhenata
tahu, tak seharusnya ia merasa sebahagia ini hanya gara-gara Erick
mencarinya tadi pagi. Bisa jadi Erick juga menyesali kekasarannya
waktu menolak Rhenata memeriksa TTV-nya. Sesuatu yang tidak
berarti apa-apa. Namun, setelah melewati berminggu-minggu
penuh kekecewaan dan kesedihan, bahkan membuatnya nyaris
tenggelam dalam keputusasaan, tiba-tiba segalahnya berubah. Jadi,
wajar saja kan, kalau ia merasa senang? Rhenata tersenyum lebar,
penuh kebahagiaan.

+

Pagi itu, Erick terbangun dengan perasaan tak berse-
mangat. [a melirik jam dinding dan mendapati jam pemeriksaan
pagi masih lama. Alih-alih menyalakan TV dan menonton berita
pagi, Erick kembali memejamkan matanya. Ia bosan menonton TV.
Ia bosan dengan kamarnya. Bosan tak bisa melakukan apa-apa.
Bosan pada hidupnya.

“Pagi, Erick”

Sapaan lembut dari suara yang amat dikenalnya, membuat
Erick terlonjak. Rhenata! Perempuan itu kembali mengunjunginya
pagi ini. Semangat Erick yang sempat menghilang, mendadak
muncul kembali. Secepat kilat, ia membuka mata, dan menoleh ke
arah datangnya suara. Seketika itu juga, jantungnya seakan berhenti
berdetak. Matanya terbelalak tak percaya.

Tebakan Erick tidak salah. Memang Rhenata yang datang.
Namun, perempuan itu tampak begitu berbeda. Tampak begitu—
napasnya tercekat di tenggorokan—cantik. Pagi ini, Rhenata
mengenakan gaun terusan berwarna biru muda. Rambutnya
dibiarkan terlepas dan tergerai di sekeliling bahunya yang ramping.
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Erick tak menyangka rambut perempuan itu begitu indah. Tebal,
berkilau, dan tampak begitu halus. Ya, bagaimana ia bisa tahu kalau
selama ini Rhenata selalu mengucir atau menggelung rambutnya?

“Bagaimana tidurmu semalam?” Sambil melangkah santai,
Rhenata menghampiri ranjangnya. “Nyenyak?”

Harum samar dan segar dari tubuh perempuan itu ter-
hirup oleh hidungnya. Membuat otaknya membeku. Selama
beberapa detik, Erick tidak dapat berpikir apalagi menjawab
pertanyaan Rhenata. Saat otaknya mulai kembali bekerja, giliran
pita suaranya yang terganggu. Dengan susah payah, ia membasahi
tenggorokannya. “Bagaimana bisa nyenyak kalau kamu memaksaku
menghabiskan makanan rumah sakit?” Akhirnya, ia dapatberbicara.
Namun, suara yang ke luar dari mulutnya terdengar lebih ketus
daripada yang diinginkannya.

Rhenata tersenyum sabar sambil melirik TV. “Tumben
kamu belum menonton berita pagi?” [a mengalihkan pandangannya
ke arah trolley, meraih remote TV yang tergeletak di sana, dan
menyalakannya. “Kenapa? Bosan ya?” tebaknya dengan tepat.

Erick memakukan pandangannya pada layar TV. Diam
seribu bahasa. Terlalu sibuk menenangkan debar jantungnya yang
resah.

Satu alis Rhenata terangkat melihat sikap diam Erick.
Sedikit heran, tapi tak ingin memaksa lelaki itu untuk menjawab
pertanyaannya. “Kebetulan, aku bawa novel Sidney Sheldon
untukmu.” Ia mengeluarkan sebuah buku dari dalam tasnya dan
meletakkan di atas pangkuan Erick.

Cara Rhenata berbicara begitu biasa. Seakan tidak ingat
bahwa ia pernah membawakan buku itu untuk Erick dan telah dito-
lak mentah-mentah. Seakan lupabahwa Erick pernah melemparkan
buku itu kepadanya. Cara perempuan itu berbicara, membuat Erick
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merasa sikap kasarnya telah dilupakan. Membuatnya merasa
dimaafkan. Dan, anehnya... membuatnya nyaman.

“Kamu suka novel seperti ini?” Rhenata menatap Erick
lekat. “Kalau nggak suka, bilang aja. Nanti aku cariin novel yang
kamu suka.”

Walaupun cara Rhenata berbicara begitu santai dan
membuat Erick nyaman, wajahnya tetap saja memanas. Ia
merasa malu pada perbuatannya waktu itu. Erick menundukkan
pandangannya, berusaha menyembunyikan rona merah di
wajahnya. Salah tingkah. “Aku suka,” gumamnya pelan.

Rhenata menghela napas lega. Senyumnya pun mengem-
bang. “Mudah-mudahan bisa membuat kamu terhibur.” Ia berbalik,
bersiap melangkah pergi. “Sampai nan—"

“Rhenata...”

Jantung Rhenata berhenti berdetak. Tubuhnya membeku.
Telah lebih dari sebulan Erick di tempat ini, tidak sekalipun lelaki
itu pernah memanggilnya. Bahkan, setelah mereka mulai dapat
berkomunikasi, tak sekali pun Erick pernah menyebutkan namanya.
Rhenata malah sempat berpikir lelaki itu tidak tahu namanya.

Perlahan, Rhenata membalikkan tubuhnya. Menatap Erick
dengan tatapan hangat dan senyum terkembang. “Iya?”

“Makasih.”

Rasabahagia langsung menyergap hati Rhenata. Meskipun
ucapan itu begitu sederhana dan merupakan sesuatu yang amat
biasa, terasa begitu berbeda jika lelaki ini yang mengatakannya.
Membuat Rhenata merasa begitu istimewa.

“Sama-sama, Erick” Dengan senyum masih menghias
wajahnya, Rhenata membalikkan tubuhnya dan melangkah pergi.

+

“Sampai nanti.”
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<
STPULUH

asil rontgen Erick bagus. Kedua tulang pahanya telah ter-
H sambungkembali. Dr. Wibowo malah sudahdapatmenentukan
jadwal operasi pencopotan pen di kedua kaki Erick. Minggu depan!
Sambil melangkah cepat menuju kamar Erick, Rhenata tersenyum
senang. Ia tidak menduga akan secepat itu, mengingat betapa
sibuknya Dr. Wibowo. Beliau tidak hanya bertugas di RS ini, tapi
juga di beberapa RS lain. Dengan pasiennya yang begitu banyak,
sudah tentu jadwal operasi Erick ini sangat cepat.

Rhenata membuka pintu kamar Erick dan melongokkan
kepala. Senyum Rhenata mengembang semakin lebar saat men-
dapati Erick sedang asyik membaca novel yang dibawakannya.
Begitu asyiknya hingga tak mendengar suara pintu terbuka.
Sesekali, tangannya menyibak sejumput rambut yang menghalangi
pandangannya.

Merasa sedang diamati, Erick mendongak. Keningnya
berkerut saat melihat kepala Rhenata tersembul dari balik pintu.

“Kenapa senyum-senyum?” Erick menurunkan buku yang
dipegangnya ke pangkuan.

Rhenata membentangkan pintu dan melangkah masuk.
“Aku punya kabar baik.”
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Alis Erick terangkat. Ia menatap tajam Rhenata, menuntut
penjelasan lebih lanjut.

Rhenata melangkah cepat menyeberangi ruangan, lalu
berhenti di sisi ranjang Erick. Ditatapnya Erick dengan mata
berbinar. “Kamu udah dapat jadwal op. Minggu depan.”

Ekspresi wajah Erick sama sekali tidak berubah. Tetap
datar. Tanpa mengucapkan sepatah kata pun, ia menundukkan
pandangannya. Kembali membaca.

Perlahan, tapi pasti, senyum di wajah Rhenata menghilang.
Iamenatap Erick dengan kening berkerut. “Kamu nggak senang? Itu
kabar bagus lho.” [amemasukkan kedua tangan ke saku seragamnya.
“Dokter Wibowo itu sibuk banget. Mendapatkan jadwal minggu
depan itu luar biasa cepat. Kamu beruntung.”

“Mungkin,” gumam Erick tanpa mendongak, “tapi, operasi
itu sama sekali nggak berarti apa-apa buatku.”

Jantung Rhenata mencelos saat menangkap Kkegetiran
dalam suara Erick. Kegembiraannya musnah dalam sekejap. Betapa
bodoh dirinya! Ia terlalu gembira hingga melupakan kenyataan
pahit itu. Operasi itu memang tidak ada pengaruhnya buat Erick.
Lelaki ini tetap akan lumpuh selamanya. Kenyataan yang begitu
menyakitkan bagi Erick.

Rasa iba dan sedih mengaduk-aduk hati Rhenata. Rhenata
mengerjapkan mata, mencegah air matanya jatuh. Ingin rasanya ia
menghibur Erick, memberinya kekuatan. Namun, ia tidak berani
melakukannya.

Rhenata mengeluarkan tangan dari saku seragamnya, lalu
menyandarkan pinggulnya pada ranjang Erick. “Erick,” panggilnya
dengan suara serak. [aberdeham untuk melegakan tenggorokannya
yang tersumbat sebelum melanjutkan ucapannya. “Kalau pen
kamu udah dilepas, kamu bisa menggunakan kursi roda.” Suaranya
terdengar sedikit bergetar.
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“Kursi roda?” Erick tersenyum sinis tanpa mengalihkan
pandangan dari buku di hadapannya.

Rhenata mengangguk. “lya, jadi, kamu nggak akan bosan
terkurung terus di kamar” Ia memaksa suaranya agar terdengar
ceria, tapi tidak berdampak apa pun pada diri Erick. Lelaki itu diam
seribu bahasa. Matanya terpaku menatap buku. Pandangannya
kosong. Diam-diam, Rhenata mendesah sedih. Ia tahu tidak ada
gunanya membicarakan hal itu lagi. “Kamu tau nggak?” ia menatap
Erick sambil tersenyum penuh arti, “aku punya sesuatu untuk
kamu.”

Erick tetap tidak mengalihkan pandangannya dari buku di
hadapannya. “Apa?”

“Iga bakar”

Erick mendongak cepat. Matanya berbinar senang.
“Mana?”

“Sabar dong!” Rhenata tersenyum geli. “Belum juga waktu-
nya makan siang.”

Erick mendengus kesal dan kembali menatap buku di
hadapannya. Meskipun sebagian wajahnya tertutup bulu-bulu
halus, Rhenata tahu lelaki itu sedang memberengut.

“Tapi, kupikir-pikir..,” Rhenata tersenyum menggoda.
“Nggak ada salahnya mempercepat jam makan siangmu.”

Walaupun Erick tidak mengalihkan pandangan dari buku
yang dibacanya, Rhenata tahu, lelaki itu merasa senang. Ia dapat
menangkap binar bahagia itu di matanya. Hanya sekejap. Walaupun
lenyap dengan begitu cepat, tetap mampu menyejukkan hati
Rhenata. “Aku ambilin dulu ya.”

Erick menatap punggung Rhenata sampai perempuan
itu menghilang di balik pintu. Ia tidak mengerti, mengapa ia sama
sekali tidak merasa senang mendengar kabar yang disampaikan
oleh Rhenata. Bukankah itu kabar baik? Ia bahkan lebih senang
mendengar Rhenata membawakannya iga bakar dibandingkan
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operasi copot pen-nya. Padahal, seperti kata Rhenata, itu berarti
sebentar lagi ia bisa turun dari ranjangnya. Bahkan, ke luar da-
ri penjara kecilnya—kamarnya. Itu berarti ia bisa melakukan
sesuatu, selain berbaring diam sambil menonton TV dan membaca
buku. Tapi, mengapa ada sesuatu yang mengganjal hatinya? Yang
membuatnya merasa berat? Erick menghela napas panjang. Resah.

Jika pen di kakinya telah dilepas, dan ia sudah bisa meng-
gunakan Kkursi roda, berarti sudah saatnya ia harus meninggalkan
rumah sakit. Harus segera pindah ke asrama rehabilitasi dan
memulai pelatihannya di sana. Erick tertegun. Terkejut oleh
keengganan yang menelusup masuk ke hatinya. Bingung, saat
menyadari bahwa ia merasa berat meninggalkan rumah sakit.
Tidak, bukan rumah sakit yang membuatnya enggan pergi. Bukan
pula karena ia telah betah di kamar ini. Tapi—ia terkesiap—ia
enggan meninggalkan rumah sakit karena nanti tidak akan bisa
bertemu dengan Rhenata!

Erick bingung. Mengapa Rhenata? Apakah dia telah
jatuh cinta kepada perempuan itu? Mustahil! Hatinya menolak
keras. Ia yakin, yang dirasakannya bukan cinta. Ia hanya terbiasa
oleh kehadiran Rhenata. Perempuan itu satu-satunya yang selalu
menjenguk dan memperhatikannya. Mungkin, tanpa disadarinya,
ia menjadi terbiasa dengan kehadiran perempuan itu di dekatnya.
Pasti itu yang membuatnya enggan ke luar dari rumah sakit. Ia
tidak menyangkal, kehadiran Rhenata cukup berarti baginya.
Satu-satunya teman yang dimilikinya, di saat semua orang yang
dicintainya menyingkirkannya. Wajar saja kan, terasa beratbaginya
untuk berpisah dengan satu-satunya teman yang dimilikinya? Ya, ia
yakin, itulah penyebab rasa enggan yang muncul di hatinya.

+
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“Shift malam, Rhe?’

Rhenata menoleh dan melempar senyum pada rekan seja-
wat yang menyapanya. “Iya.”

Tanpa mengurangi kecepatan langkahnya, ia menyebe-
rangi lobi rumah sakit. Ia tidak punya waktu untuk sekadar meng-
obrol basa-basi dengan rekan sejawatnya. Ia sudah tak sabar ingin
melihat Erick. Tadi pagi, lelaki itu menjalani operasi, dan Rhenata
sangat ingin tahu bagaimana keadaannya. Besar kemungkinan
reaksi bius Erick telah berkurang dan lelaki itu sudah sadar. Begitu
lift terbuka, Rhenata langsung melangkah masuk. Jarinya terjulur
hendak menekan angka 4—ruang bedah dan ICU—ketika tiba-
tiba ia menyadari sesuatu, dan mengurungkan niatnya. Sebagai
gantinya, ia menekan angka 2.

Meskipun hingga detik ini Rhenata belum pernah melihat
apalagi bertemu langsung keluarga Erick, bukan tak mungkin
mereka sekarang sedang bersamanya. Rhenata tidak ingin keluarga
Erick menatapnya penuh tanda tanya. Yah, walaupun mereka bisa
saja menyangkanya perawat bagian ICU,—ia yakin—ia pasti salah
tingkah dan gugup jika berhadapan dengan mereka. Ia tidak ingin
mereka menebak apa yang tersembunyi rapat di dalam hatinya.

Saat jam menunjukkan pukul 23.30, Rhenata tidak dapat
lagi menahan keinginannya. Tapi, beranikah ia mengunjungi
bagian ICU? Bagaimana kalau keluarga Erick masih ada di sana?
Tapi, keinginan untuk melihat keadaan Erick begitu besar. Begitu
mengganggunya, hingga membuatnya tidak dapat duduk tenang.

Rhenata menarik napas dalam-dalam, berusaha mereda-
kan kegelisahannya. Namun, sia-sia. Apa sebaiknya ia menelepon
bagian ICU dan menanyakan Prita? Ia cukup dekat dengan perawat
itu, dan ia akan beruntung jika Prita juga mendapatkan shift malam.
Paling tidak, ia bisa menanyakan kondisi Erick. Tanpa membuang
waktu, Rhenata meraih gagang telepon dan mendial extension
bagian ICU.
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“Malam. Bisa bicara dengan Prita?” tanyanya tanpa basa-
basi begitu terdengar suara perempuan menyapa.

“Tunggu sebentar”

Rhenata menghela napas lega. Ternyata, ia memang
beruntung. Prita juga sedang shift malam. Tak berapa lama,
didengarnya suara Prita menyapa.

“Prita? Ini aku Rhe”

“Hai, Rhe. Tumben nih. Ada apa?”

“Lagi sibuk nggak?”

“Nggak. Kenapa?”

“Umm,” Rhenata menggigit bibirnya, gugup, “aku mau
tanya soal pasien yang op tadi pagi.”

“Ada dua yang op pagi ini. Siapa namanya?”

“Erick Corsair”

“Oh, itu. Kenapa?”

“Umm.” Rhenata semakin resah. Begitu sulit baginya
mengeluarkan rentetan pertanyaan yang sudah berada di ujung
lidahnya.

“Rhe...?”

Akhirnya, rasa ingin tahu yang begitu besar berhasil
mengalahkan keraguannya. “Bagaimana keadaannya?”

“Cukup stabil. Hayoo, kenapa nih nanya-nanya Pak Erick?”
Prita menggodanya.

Dalam sekejap, wajah Rhenata merah padam. “Ada
keluarganya nggak, di sana?” Ia berusaha tidak mengacuhkan
pertanyaan Prita.

“Nggak ada.”

Jantung Rhenata berdegup cepat. Keluarga Erick sedang
tidak bersamanya. Ia bisa mengunjungi lelaki itu sekarang. Yah,
walaupun besar kemungkinan lelaki itu sudah tidur, tak mengapa.
Ia hanya ingin melihat keadaannya.

92



“Hayoo, kamu pasti ada apa-apa ya dengan Pak Erick?”
Prita kembali menggodanya.

“Prit, sebentar lagi aku ke atas ya.”

Tanpa menggubris godaan Prita, Rhenata mengembalikan
gagang telepon ke tempatnya semula. Tanpa membuang waktu,
Rhenata bangkit dari kursinya. Sekadar memberi tahu Erni—teman
piketnya—bahwa ia ingin bertemu Prita, lalu melangkah pergi
tanpa menunggu tanggapan dari temannya itu.

Setibanya di ruang ICU, Rhenata menyambar pakaian
khusus ICU dari gantungannya, mengenakannya, lalu melangkah
masuk. Dinginnya AC ruang ICU langsung menusuk kulitnya.

“Hai, Rhe.” Prita yang sedang bertugas jaga langsung
menyapa begitu melihatnya. Seringai lebar menghias wajahnya.
“Ada apa niiih, dengan pasien yang satu itu?”

“Cuma teman lama.” Rhenata merasakan wajahnya me-
manas. “Kamar berapa?” tanyanya, mengalihkan pembicaraan.

“Tiga.”

“Thanks” Rhenata tersenyum penuh rasa terima kasih
sambil melangkahkan kakinya menuju kamar No 3.

Perlahan, Rhenata membuka pintu kamar nomor 3. Deng-
ung mesin-mesin medis langsung menyentuh gendang telinga-
nya. Ada tiga ranjang di sana, dan semuanya terisi pasien. Dalam
sekejap, Rhenata menemukan Erick. Terbaring pada ranjang di
ujung ruangan. Perlahan, ia menghampiri ranjang lelaki itu.

Langkah kakinya terhenti di sisi ranjang. Dipandanginya
lelaki yang terbaring di sana. Mata Erick terpejam rapat. Dada-
nya naik turun dengan teratur Rasa sayang bercampur iba
mencengkeram hati Rhenata saat ia memandang wajah Erick.
Menyesakkan dada. Membuatnya sulit bernapas, dan membuat
pandangannya memburam. Walaupun ia bersyukur karena tidak
ada perempuan yang berstatus kekasih datang mengunjungi Erick,
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tapi ketidakhadiran keluarga lelaki ini membuatnya sedih. Apakah
mereka tidak mengerti bahwa lelaki ini amat membutuhkan
perhatian dan dukungan dari orang-orang terdekatnya?

[a tahu, tidak seharusnya ia merasa iba pada Erick. Lelaki
ini memang tidak bisa berjalan lagi, tapi tidak berarti ia telah
kehilangan hidupnya juga. Lelaki ini tetap manusia sehat yang
punya masa depan cerah. Apalagi dengan kecerdasan yang dimiliki
Erick. Rhenata yakin, ia bisa meraih sukses di bidang apa pun yang
dipilihnya. Telah banyak contoh yang dilihatnya sendiri. Yah, ia
memang tidak perlu merasa kasihan pada Erick. Rhenata menyeka
air matanya.

Setelah cukup puas memandangi wajah Erick, Rhenatame-
lirik jam tangannya. Sejujurnya, ia ingin berlama-lama menemani
Erick, tapi ia tidak bisa meninggalkan divisinya terlalu lama.
Rhenata menghela napas berat, lalu mengusap lengan Erick dengan
lembut. Baru saja Rhenata hendak berbalik, tiba-tiba dirasakannya
pergelangan tangannya dicengkeram. Sekujur tubuh Rhenata mem-
beku seketika. Jantungnya seakan berhenti berdetak.

“Jangan pergi.”

Suara Erick terdengar begitu lirih di telinganya. Begitu
memelas. Begitu tak berdaya. Hati Rhenata seakan teremas
mendengarnya. Perlahan, ia menoleh. Keningnya berkerut saat
didapatinya mata Erick tetap terpejam rapat. Apakah Erick telah
terbangun atau sedang mengigau?

“Jangan pergi.”

Kini, Rhenata yakin, lelaki ini sedang mengigau. Ia
menangkupkan tangannya pada punggung tangan Erick, dan
membelainya dengan penuh kasih. Dibungkukkan tubuhnya dan
didekatkan bibirnya ke telinga Erick. “Sssh, tenanglah, Erick,”
bisiknya lembut. “Tidurlah. Aku akan selalu ada di dekatmu.”
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Seakan mendengar ucapan Rhenata, cengkeraman tangan
Erick mengendur, dan akhirnya terlepas dari pergelangan tangan
perempuan itu. Rhenata membelai rambut Erick sekali lagi. Rasa
tak tega mengaduk-aduk hatinya. Membuatnya semakin sulit
meninggalkan kamar ini. Namun, ia juga tidak bisa meninggalkan
tugasnya begitu saja. Rhenata menarik napas dalam-dalam,
berusaha keras mengendalikan diri, lalu berbalik. Tanpa bersuara,
ia melangkah pergi. Meninggalkan ruang ICU dengan berbagai
perasaan berkecamuk di hatinya.

+
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<
SEBELAS

rick mencoba memusatkan konsentrasi pada novel di ha-

dapannya—novel karya John Grisham yang dibawakan
Rhenata sebelum ia menjalani operasi. Entah telah berapa lama
matanya menatap halaman yang sama. Otaknya seakan sedang
malas berpikir. [a tidak dapat mencerna apa pun yang dibacanya.
Baris-baris kalimat di hadapannya terasa bagaikan deretan kata
tanpa makna. Sama sekali tak dipahaminya. Erick menarik napas
dalam-dalam. Berusaha menyingkirkan keresahan yang mengusik
hatinya. Resah oleh rasa kecewanya.

Tidak, ia tidak kecewa pada orangtuanya, yang tidak per-
nah menengoknya apalagi menemaninya selama operasi. Toh, ia
memang tidak memberi tahu mereka. Baginya, operasi ini sama
sekali tidak penting. Telah terbukti, ia baik-baik saja. Ia hanya satu
malam berada di ruang ICU, dan pagi ini sudah dipindahkan ke
kamarnya. Lagi pula, belum tentu mereka peduli. Bukankah mereka
telah menyingkirkannya? Telah membuangnya ke tempat ini? Erick
mendesah resah. Tidak, bukan ketidakhadiran orangtuanya yang
membuatnya amat kecewa, tapi ketidakhadiran Rhenata.

Erick amat berharap Rhenata mau datang melihat ke-
adaannya pasca-operasi. Ia ingin bertemu perempuan itu. Begitu
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inginnya hingga ia berjuang melawan rasa kantuk yang teramat
sangat. Tapi, hingga ia tak kuat lagi dan terlelap, perempuan itu
tidak juga datang. Apakah Rhenata sedang off? Terlalu sibuk hingga
tidak punya waktu menengoknya? Atau, mungkin kepedulian
Rhenata padanya selama ini, murni profesionalitas. Hanya jika ia
berada di kamar ini—di lantai tempat perempuan itu bertugas. Di
luar itu, keadaan dirinya sama sekali bukan urusan Rhenata. Hanya
sebatas itu kah arti dirinya bagi Rhenata? Tidak lebih dari seorang
pasien yang dirawat di divisi-nya. Erick mendengus kesal.

Erick mendongak saat mendengar suara pintu terbuka.
Tanpa dikehendakinya, jantungnya berdebar resah begitu melihat
Rhenata melangkah masuk. Mata Rhenata melengkung membentuk
bulan sabit karena senyum yang mengembang di wajahnya. Mem-
buat perempuan itu tampak semakin cantik dan menggemaskan.
Dengan cepat, Erick kembali menurunkan pandangannya pada
buku di hadapannya, sebelum ia bertambah resah.

“Bagaimana keadaanmu?”

“Aku pikir kamu off” Alih-alih menjawab pertanyaan
Rhenata, Erick malah balik bertanya.

“Aku off besok,” jawab Rhenata tenang sambil memasuk-
kan kedua tangannya ke saku seragam. “Tau nggak, kemarin malam
aku nengok kamu di ICU, tapi kamu udah tidur”

Tubuh Erick membeku. Jantungnya seakan berhenti ber-
detak. lamendongak, menatap Rhenata dengan pandangan kosong.
Sulit rasanya memercayai pendengarannya. “Pukul berapa?”

“Hampir pukul dua belas.”

Erick mendengus kesal, mencoba menutupi rasa baha-
gia yang tiba-tiba mengaliri hatinya. Mengusir kekecewaan
dan kekesalannya. “Nengok orang sakit apa mau ngeronda?”
tanyanya ketus sambil mengalihkan pandangannya pada buku di
hadapannya.
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Rhenata tertawa geli mendengar kegusaran Erick, lalu
terdiam. Wajahnya berubah serius. Matanya menatap lelaki itu
lekat. “Aku pikir, kamu udah ada yang nungguin,” katanya hati-hati.

Erick mendongak. Satu alisnya terangkat. “Siapa...?”

Alis Rhenata terangkat satu. “Keluargamu?”

“Aku nggak ngasih tahu mereka.”

Mata Rhenata terbelalak tak percaya. “Jadi, mereka nggak
tau kamu dioperasi?”

“Untuk apa?”

Rhenata menatap Erick dengan pandangan bingung. Jadi,
itu sebabnya mengapa keluarga Erick tidak ada yang datang. Tapi,
kenapa lelaki ini sampai tidak mau memberi tahu keluarganya?
“Keluargamu nggak pernah datang mengunjungimu?”

Erick menggeleng. “Hanya waktu aku masih dirawat di
RUSPAU”

Hati Rhenata miris oleh rasa iba. Mungkin Erick tidak ter-
lalu dekat dengan keluarganya. Mungkin itu sebabnya keluarganya
hanya mengantarkannya ke tempat ini, lalu tidak pernah lagi
mengunjunginya. Mungkin kondisi Erick yang telah membaik
membuat mereka beranggapan tak ada perlunya menengok lelaki
ini lagi. Tapi, bagaimana dengan—jantung Rhenata berdebar
resah—kekasihnya?

Rhenata menggigit bibirnya. Ia ingin sekali bertanya, tapi
takut pada jawaban yang akan diterimanya. Rhenata menelan lu-
dah dengan susah payah. “Kalau pacar kamu?”

Erick mendengus getir. “Kamu pikir, ada perempuan yang
masih mau menjadi pacarku di saat kondisiku seperti ini?”

Hati Rhenata melonjak. Perasaan lega melingkupinya. Ia
segera menundukkan pandangannya, berusaha menutupi rasa
senangnya. Erick tidak punya kekasih! Rasanya sulit dipercaya,
seorang lelaki setampan Erick tidak memiliki kekasih. Atau—ia
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tertegun—Erick diputuskan oleh kekasihnya? Karena lelaki ini
telah lumpuh? Bukankah jawaban Erick bermakna ganda?

Masih ada ratusan pertanyaan lagi yang hilir mudik di
benak Rhenata. Rasa penasarannya semakin besar. Ia ingin tahu
lebih banyak lagi tentang lelaki ini. Namun, ia berusaha menahan
diri. Semua pertanyaan yang ada di benaknya terlalu pribadi
dan terlalu sensitif. Rhenata khawatir, satu saja pertanyaan yang
terlontar dari bibirnya akan menyinggung perasaan Erick. Ia tidak
ingin lelaki ini kembali menarik diri ke dunia yang dibangunnya.
Jangan lagi. Ia sudah mulai lelah. Rhenata menghela napas panjang,
dan mendongak. “Dokter Wibowo mencari keluargamu.”

“Untuk apa? Memangnya, nggak bisa bicara langsung
denganku saja? Aku nggak bisu dan tuli, kan?”

Rhenata tersenyum sabar. “Kamu lupa, kalau kamu nggak
selalu mau bicara dengan Dokter Wibowo? Kadang, kamu bahkan
nggak mau menjawab pertanyaannya?”

Erick terdiam.

“Erick,” panggil Rhenata lembut, “aku sangat berharap
kamu mau bicara dengan Dokter Wibowo.” Dengan gerakan santai,
ia menyandarkan pinggulnya pada ranjang Erick dan menatapnya
dalam. “Biarkan Beliau membantumu, Rick.”

“Dokter Wibowo udah membantuku, kan?” tukas Erick
cepat. “Dia udah melepas penku, jadi urusanku dengannya udah
selesai. Nggak ada lagi bisa dilakukannya untukku.”

Rhenata menghela napas panjang. “Oke, kalau menurut-
mu begitu. Tapi, paling nggak kamu mau bicara dengan Dokter
Michael”

“Kamu pikir, aku gila?!”

Rhenata memutar bola matanya. Betapa keras kepalanya
lelaki ini! “Konsultasi dengan psikiater nggak berarti gila, Erick.” Ia
berusaha untuk tersenyum sabar.
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Erick bergeming.

“Aku pengin kamu bicara dengan Dokter Michael karena
aku peduli sama kamu.” Rhenata menghela napas panjang.

Erick tertegun mendengar suara Rhenata yang lirih
dan sedikit bergetar. Perlahan, ia mendongak. Tenggorokannya
tercekat saat matanya bertemu dengan mata Rhenata. Erick segera
menurunkan pandangannya, mencoba menyembunyikan keresahan
yang muncul di hatinya.

Rhenata menghela napas panjang. Ia tidak ingin memaksa
lelaki ini. Hanya akan membuatnya semakin jauh menarik diri.
Rhenata mengeluarkan satu tangannya dari saku seragamnya, lalu
melirik jam tangannya. “Baiklah, udah malam. Sebaiknya, kamu
istirahat” Ia menjauhkan pinggulnya dari ranjang. “Malam, Erick,”
katanya sambil melangkah pergi.

Erick bergeming. Matanya masih menatap lurus pada
buku di hadapannya. Pada lembar yang sama sejak satu jam yang
lalu. Ia masih mencoba memahami apa yang terjadi dengan dirinya.
Ia masih bingung dengan kenyataan bahwa menatap mata Rhenata
saja dapat membuatnya begini resah. Bingung pada rasa senang
yang muncul saat tahu bahwa perempuan itu menengoknya di
ICU. Jangan-jangan—ia terkesiap—ia sudah jatuh cinta? Erick
menggelengkan Kkepalanya, berusaha menyingkirkan praduga
bodoh itu dari benaknya.

Tidak mungkin! Ia masih yakin, ia tidak jatuh cinta pada
Rhenata. Erick tidak ingin lagi jatuh cinta. Cinta hanya membawa
kepedihan. Membawa penderitaan. Sakit yang ditimbulkannya
lebih menyiksa daripada sakit fisik yang dideritanya. Ia sudah tak
memiliki kepercayaan pada cinta. Apalagi, di saat tubuhnya tidak
lagi sempurna. Mantan tunangannya telah membuatnya mengerti,
tidak ada seorang perempuan pun yang sudi mencintai seorang
diffable seperti dirinya. Bahkan, tidak seorang profesional seperti
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Rhenata sekali pun. Itu tidak mungkin! Biar bagaimanapun, Rhenata
tetap saja perempuan biasa. Sama dengan perempuan-perempuan
lainnya, yang mempunyai impian-impian. Dan, tak satu pun impian
perempuan itu yang sanggup dipenuhinya.

Erick menghela napas berat. Ia meletakkan bukunya di
atas trolley, dan meraih remote TV. Tak ada gunanya ia memaksa
diri untuk membaca. Jarinya menekan remote TV, mencari acara
yang menarik untuk ditonton.

+

“Erick”

Di antara rasa takut yang luar biasa, menunggu detik-detik
pesawatnyamenghajarbumi, telinga Erick menangkap suaralembut
memanggil namanya. Kening Erick berkerut, mencoba mengenali
suara tersebut. Suara seorang perempuan. Agnes? Bukan! Itu bukan
suara Agnes. Tapi, suara itu juga tak asing di telinganya. Itu suara....
Rhenata!

“Erick, bangun.”

Erick membuka matanya. Perlahan, kesadarannya kembali
diikuti rasa lega yang luar biasa. Ia hanya bermimpi! Ia berada di
kamarnya, bukan di dalam F-16 Fighting Falcon-nya. Erick menoleh,
menatap Rhenata. Perempuan itu menatapnya dengan pandangan
cemas. Perlahan, Erick merasakan usapan pada lengannya. Usapan
yang begitu lembut dan terasa menenangkan. Tangan perempuan
itu seolah mengalirkan kehangatan dan kekuatan ke seluruh
tubuhnya. Tiba-tiba, Erick terkesiap. Terkejut saat menyadari
dampak sentuhan Rhenata pada dirinya. Kalau sebelumnya ia selalu
menolak disentuh Rhenata—Kecuali jika perempuan itu sedang
memeriksa tanda-tanda vitalnya—Kali ini ia berharap perempuan
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ini tidak berhenti melakukannya. Saat ini ia membutuhkan
sentuhan dan kepedulian perempuan ini—baik mau mengakuinya
atau tidak. Tatapan Rhenata yang lembut, membanjirinya seperti
obat pada lukanya yang berdarah. Menyembuhkan. Membuatnya
tenang. Menghilangkan ketakutannya.

Rasa kecewa membanjiri Erick saat tangan Rhenata
bergerak menjauh untuk mengambil gelas. Namun, hanya
sesaat. Rhenata menyelipkan tangannya di bawah bahu Erick
dan membantunya bangun. Sentuhan itu menimbulkan getar
samar yang menyebar cepat ke seluruh tubuh Erick. Getar yang
meresahkan sekaligus menyenangkan.

“Minum dulu.” Rhenata menyodorkan gelas ke bibir Erick.

Bagai orang yang nyaris mati kehausan, Erick mengosong-
kan isi gelas.

“Mau tambah lagi minumnya?”

Erick menggeleng lemah.

Rhenata merebahkan kembali tubuh Erick, lalu menghela
napas panjang. “Seberapa sering kamu bermimpi buruk, Erick?”

Erick mengangkat bahunya, berusaha keras agar tampak
santai. “Sepertinya, hanya di saat kamu mengintip ke kamarku.”

Rhenata tersenyum. Namun dengan cepat, wajahnya
kembali serius. “Aku masih berharap, kamu mau konsultasi dengan
Dokter Michael, Erick. Beliau pasti bisa membantu mengatasi
mimpi burukmu.”

Erick mengeluh dalam hati. Ia tidak mengerti mengapa
Rhenata tidak mau menyerah juga. Tapi, bukan Rhenata kalau tidak
keras kepala seperti ini.

“Mau ya?” bujuk Rhenata lembut.

Erick terdiam. Mempertimbangkan ucapan Rhenata.
Beberapasaatkemudian,ia menghelanapasberat, lalu mengangguk
perlahan. “Baiklah.”
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Senyum Rhenata mengembang. Matanya berbinar senang.
Selama beberapa saat Rhenata tidak bisa berkata-kata saking tak
percayanya. Dipikirnya, Erick akan kembali menolak sarannya, tapi
ternyata.... “Sekarang, tidurlah lagi.”

Rhenata menarik selimut hingga ke bawah dagu Erick, lalu
berbalik.

“Rhe...”

Panggilan Erick menghentikan langkah Rhenata. Ia ber-
balik dan menatap Erick dengan alis terangkat.

“Makasih.”

Seulas senyum lembut mengembang di wajah Rhenata. Ia
mengangguk, membalikkan tubuhnya dan melangkah pergi.

Sambil melangkah menjauhi kamar Erick, Rhenata tak
dapat menghapus senyum bahagia dari wajahnya. Sulit rasanya
memercayai semua ini. Akhirnya, Erick mau mengikuti sarannya
untuk berkonsultasi dengan Dr. Michael!

Tidak ada yang lebih disyukuri Rhenata daripada hal ini.
Ini pertandabaik. Amat baik, malah. Kini ia tahu, harapannya untuk
dapat kembali bertemu dengan lelaki gentleman itu bukan sekadar
harapan kosong. Dengan langkah ringan Rhenata kembali ke ruang
perawat.

+
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<
DUA BELAS

rick menatap kursi roda yang diletakkan di sisi ranjangnya

dengan wajah cemberut. Sebuah kursi roda yang masih
tampak baru. Joknya terbuat dari kulit berwarna hitam. Rodanya
masih bersih. Sama sekali belum pernah digunakan. Batang-batang
besinya masih amat mengilat. Menurut perawat yang membawa
benda itu padanya, kursi roda itu bukan milik rumah sakit yang
dipinjamkan, tapi miliknya. Ayahnya sudah membayar kursi roda
itu saat memasukkan Erick ke tempat ini. Erick mendengus sinis.

Perawat itu langsung meminta Erick untuk mencoba
kursi rodanya. Awalnya, Erick menolak. Namun, rasa ingin tahu
dan bosan, membuatnya menuruti juga permintaan perawat itu.
Ia membiarkan perawat itu membantunya duduk di kursi roda,
lalu duduk diam. Mematung. Tak ingin melakukan apa-apa. Tidak
ada keinginan untuk mencoba mengayuh sendiri kursi rodanya.
Melihat Erick bergeming, akhirnya perawat itu mendorong kursi
roda Erick. Membawanya menyusuri koridor-koridor rumah sakit,
ke taman belakang, dan akhirnya kembali lagi ke kamarnya.

Erick menghela napasberat, lalu mengalihkan pandangan-
nya dari kursi roda. Benda yang akan menemaninya seumur hidup
itu membuatnya resah. Benda itu seolah mengingatkannya, bahwa
waktunya untuk meninggalkan rumah sakit semakin dekat. [a akan
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kembali pada kesendiriannya. Kembali kesepian. Tidak ada orang
yang dikenalnya di asrama rehabilitasi. Dan, tidak ada Rhenata.
Erick mendengus kesal.

Walaupun tidak mau mengakui, Erick tak bisa menyangkal
ia mulai mengagumi perempuan keras kepala itu. la mengagumi
dedikasinya pada pekerjaan. Hanya Rhenata yang pantang menye-
rah menghadapinya. Dan, akhirnya malah dirinyalah yang menye-
rah menghadapi kebebalan perempuan itu. Walaupun ia terpaksa
melakukannya—Kkarena perasaan bersalah—tetap saja tujuan
perempuan itu untuk mendekatinya tercapai. Erick tidak menyesali
semua itu. Walaupun masih ada ketakutan dan rasa tak percaya
untuk menerima orang baru masuk ke kehidupannya, ia cukup
bersyukur memiliki teman di tempat ini. Tapi, benarkah Rhenata
hanya sebatas teman untuknya? Tak lebih dari sahabat? Erick
mendesah resah.

Kalau memang Rhenata tidak lebih dari sahabat, mengapa
dua hari saja tidak bertemu, ia bisa begini resah? Kenapa ia uring-
uringan, padahal ia tahu perempuan itu sedang off? Mengapa ia
tidak sabar untuk bertemu dengan perempuan itu? Bukankah itu
sebabnya ia menolak mencoba kursi rodanya? Ia ingin mencoba
pengalaman baru itu bersama Rhenata, bukan dengan perawatlain.
Tidak—ia masih yakin—ia tidak jatuh cinta pada Rhenata. Ia hanya
menikmati kehadiran perempuan itu. Menikmati kepeduliannya.
Menikmati perhatiannya. Menikmati kebersamaan mereka. Itu
saja. Tidak lebih. Tidak mungkin lebih!

+

“Siang, Erick”
Suaralembutyangdikenal Erick meluncurmelalui gendang
telinganya menuju otaknya, yang kemudian mengirimkan sinyal
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ke jantungnya, dan membuatnya berdegup resah. Perlahan, Erick
menurunkan novel yang sedang dibacanya, dan menatap Rhenata.
Ia suka melihat semburat merah muda yang alami di pipinya. Ia
bertanya-tanya dalam hati, seperti apa rasanya membelai pipi putih
yang halus itu? Bagaimana rasanya mencium bibirnya yang lembut?
Erick terkesiap. Terkejut sendiri dengan pertanyaan yang lalu lalang
di benaknya. Secepatnya, Erick menundukkan pandangannya.
Memakukan matanya pada novel di hadapannya. Berusaha keras
menyembunyikan keresahannya. Ia hanya bergumam tak jelas
membalas sapaan Rhenata, sementara dalam hati memaki otaknya
yang melantur.

“Wah, kursi rodanya bagus.” Rhenata melirik kursi roda di
sisi ranjang. “Udah kamu coba?”

“Udah, kemarin,” jawab Erick tanpa mengangkat wajahnya.
Masih sibuk mengendalikan keresahannya.

“Bagaimana rasanya?”

Kening Erick berkerut. “Memangnya, harus terasa seperti
apa?”

Rhenata tersenyum sabar. “Kamu nggak senang? Paling
nggak, kamu kan nggak harus terkurung lagi di kamar?”

“Biasa aja.”

Alis Rhenata terangkat satu melihat reaksi Erick. “Oya,
gimana konsultasinya dengan Dr. Michael?” Rhenata mengalihkan
pembicaraan sambil menyandarkan pinggulnya di sisi ranjang
Erick. Dia menatap lelaki itu penuh rasa ingin tahu.

Erick mengangkat bahunya. “Biasa aja.”

Rhenata tidak dapat menyembunyikan senyum senang-
nya. Walaupun cara Erick menjawab begitu datar, tanpa ekspresi,
yang penting ia telah bertemu dengan Dr. Michael. Psikiater itu ti-
dak mengatakan apa yang dibicarakan Erick selama sesi konsul-
tasi—rahasia antara dokter dan pasien—tapi psikiater itu tidak
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menutupi rasa terkejut dan senangnya. Dr. Michael mengatakan
kemajuan Erick cukup besar. Ucapan Dr. Michael, membuat harapan
Rhenata juga tumbuh semakin besar.

Rhenata meraih novel yang dipegang Erick dan meng-
ambilnya. Lelaki itu mendongak cepat dan melemparkan tatapan
protes. Namun, sebelum Erick mengatakan sesuatu, Rhenata telah
menunjukkan wadah plastik yang dibawanya. “Liat, aku bawa
apa?”

Mata Erick menyipit, mengira-ngira apa yang ada di dalam
wadah itu. Beberapa saat kemudian, ia menggeleng.

“Tiramisu.” Rhenata membuka tutup wadah plastik yang
dibawanya, lalu mendongak. Menatap Erick sambil tersenyum
penuh arti. “Kamu mau coba?”

Mata Erick berbinar senang. “Kamu bikin sendiri?”

Rhenata mengangguk. “Cuma lima menit dan dengan mata
tertutup.”

Erick tertawa kecil. “Bilang aja beli di toko kue.”

Rhenata menatap Erick dengan hati melambung bahagia.
Tidak ada yang dapat melebihi kebahagiaannya jika melihat lelaki
ini tertawa.

Rhenata memotong cake dengan garpu, lalu menyodor-
kannya ke mulut Erick. Hatinya melonjak senang saat Erick tidak
menolak. Lelaki itu membuka mulutnya dan melahap cake yang
disodorkannya. Rhenata tertawa geli saat melihat krim tiramisu
mengotori cambang di sekitar mulut Erick. Refleks, Rhenata meraih
tisu dan menyeka krim dari cambang lelaki itu.

Sentuhan Rhenata di bagian bawah bibirnya, membuat
seluruh syaraf di tubuh Erick bergetar gelisah. Ototnya menegang.
Mulutnya terasa kering. Erick segera meraih wadah plastik dari
tangan Rhenata. “Aku bisa makan sendiri.”
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“Jenggot kamu nih, ngerepotin aja” gerutu Rhenata.
Dibiarkannya Erick mengambil alih wadah plastik dari tangannya.
“Dicukur, ya?”

Tangan Erick yang sedang memotong cake membeku. Ia
mendongak, menatap Rhenata tanpa bisa bersuara. Pita suaranya
seolah kehilangan fungsinya. Sejujurnya, ia mulai merasa tidak
nyaman dengan atribut barunya; kumis, cambang, dan rambutnya
yang telah melewati batas kerah baju. Tapi, membiarkan Rhenata
yang mencukurnya, sepertinya bukan solusi yang tepat. Baru
disentuh sesaat saja, seluruh tubuhnya langsung bereaksi
aneh seperti ini. Tapi, mungkin juga bukan Rhenata yang akan
melakukannya. Mungkin rumah sakit ini menyediakan jasa cukur
rambut.

Rhenata mengamati rambut Erick yang panjang. “Rambut
kamu juga dipotong, ya?” tanyanya lagi. Meskipun Erick belum
mengucapkan persetujuan.

“Memangnya, di sini ada tukang cukur?” tanya Erick
setelah dapat kembali bersuara.

“Aku bisa melakukannya.”

Jantung Erick langsung berdegup kencang. Baru
membayangkannya saja, sudah bisa membuatnya resah begini.
Bagaimana kalau perempuan ini benar-benar melakukannya?
Namun, di sisi lain, ia ingin kembali merasakan sentuhan Rhenata.
Ingin merasakan kelembutan tangan itu di kulitnya. Keinginan yang
begitu besar, membuatnya mengangguk di luar sadarnya.

Rhenata menatap Erick dengan pandangan senang. “Kalau
begitu, nanti sore ya. Sebelum makan malam.” Ia menjauhkan
pinggulnya dari sisi ranjang Erick dan melangkah pergi. “Sampai
nanti, Erick.”
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Erick kembali melanjutkan makannya tanpa berkata-kata.
Masih terkejut dan bingung dengan reaksi tubuhnya yang seolah
mengkhianatinya. Ah, tapi itu tidak berarti ia telah jatuh cinta pada
perempuan itu. [a yakin itu. Sangat yakin!

+

“Udah siap?”

Rhenata menepati janjinya. Sore itu, ia datang ke kamar
Erick dengan membawa peralatan cukur. Dengan wajah ceria, ia
menghampiri ranjang Erick.

Erick menatap perempuan itu dengan ragu. Bukan soal
pembabatan bulu di kepala dan wajahnya, yang membuatnya
dilema. Namun, sentuhan fisik yang tidak bisa dihindari, yang
membuatnya takut.

“Kenapa?” Rhenata menatap Erick penuh tanda tanya.
“Jangan bilang kamu berubah pikiran.”

“Bukan begitu.” Erick tersenyum gugup. “Aku... aku cu-

“Ya, udah. Tunggu apa lagi?”

Rhenata tidak mau mendengar alasan apa pun dari
mulut lelaki itu. Ia sudah tak sabar ingin melihat wajah tampan di
balik bulu-bulu yang tumbuh tak beraturan itu. Tanpa memberi
kesempatan pada Erick untuk berubah pikiran, ia mendekatkan
kursi roda ke ranjang Erick. Kemudian, dengan cekatan ia meraih
lengan Erick dan meletakkan tangan lelaki itu di pundaknya yang
ramping, hendak membantunya duduk di kursi roda. Napas Erick
tercekat di tenggorokan. Persis seperti yang telah diduganya,
kedekatan fisik dengan Rhenata mampu memorak-porandakan
emosinya. Saat Rhenata melingkarkan tangannya di punggung
Erick, jantungnyaberdegup liar. Harum samar dan segar dari tubuh
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Rhenata yang terhirup oleh hidungnya, membuat darahnya menga-
lir deras. Tubuh Rhenata yang menempel pada tubuhnya, membuat
sel-sel di seluruh tubuhnya menggeliat gelisah. Menimbulkan rasa
mendamba yang begitu kuat. Membuatnya ingin menarik tubuh
Rhenata. Ingin memeluknya. Ingin merasakan lekukan-lekukan
lembut tubuh perempuan itu melekat erat pada tubuhnya.

Rhenata pun terkejut saat mendapati tubuhnya bereaksi
di luar perkiraannya. Bibirnya mengering, saat merasakan embus-
an napas Erick di pipinya. Jantungnya mengentak-entak di dalam
rongga dada saat hidungnya menangkap aroma maskulin dari
tubuh Erick. Seluruh syaraf di tubuhnya bergetar gelisah saat
merasakan keliatan tubuh lelaki itu pada tubuhnya. Seolah ada
kekuatan gelap yang muncul di dalam dirinya yang mendorongnya
untuk melingkarkan kedua lengannya ke sekeliling tubuh kokoh ini.
Untuk mendekap tubuh lelaki ini erat-erat. Untuk menyandarkan
kepala ke dada bidangnya. Rhenata menarik napas dalam-dalam.
Berjuang sekuat tenaga untuk menyingkirkan kekuatan gelap yang
semakin meracuni otak dan hatinya. Berusaha keras melawan
reaksi naluriah terhadap maskulinitas Erick. la mendudukkan
Erick di atas kursi roda, lalu secepat kilat menarik tubuhnya dari
lelaki itu. Menjauhinya, sebelum ia kehilangan akal sehat.

Rhenata tidak mengerti mengapa tubuhnya bisa bereaksi
seperti ini. Ia telah sering menyentuh Erick dan mengira telah
terbiasa bersentuhan dengan lelaki ini. Reaksi tubuhnya barusan,
membuatnya amat tercengang dan... malu. Untuk menutupi gejolak
perasaannya, Rhenata mulai bekerja. Tanpa banyak bicara.

Rhenata menutupi tubuh Erick dengan selembar kain yang
telah disiapkannya. Namun, saat ia hendak mulai menggunting
cambang Erick, lelaki itu segera mencegahnya.

“Biar aku sendiri yang melakukannya.” Erick mengambil
alih gunting dari tangan Rhenata. “Tolong pegangin aja kacanya.”
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Erick menghela napas lega saat Rhenata tidak membantah
permintaannya. Ia butuh waktu untuk mengendalikan diri. [a butuh
ruang agar dapat kembali bernapas. Ia takut jika Rhenata terus
menyentuhnya, ia akan kehilangan akal sehatnya dan akhirnya
melakukan tindakan yang mempermalukan dirinya sendiri. Erick
menatap wajahnya dalam cermin, dan mulai memendekkan
cambang dan kumisnya yang terlalu panjang. Kemudian, ia meng-
oleskan foam yang dibawa Rhenata, dan mulai mencukurnya
dengan pisau cukur.

Napas Rhenata tertahan di tenggorokan saat sedikit demi
sedikit wajah Erick terungkap. Jantungnya yang sudah kembali
tenang, lalu berdegup kencang saat ia mulai mengenali wajah lelaki
yang dulu ditemuinya. Saat Erick selesai membersihkan foam yang
mengotori wajahnya dengan handuk, lalu tersenyum padanya,
Rhenata terkesiap. [a merasa seolah terseret ke pusaran masa lalu.
Saat ia jatuh cinta pada lelaki di hadapannya—pada pandangan
pertama. Memang belum sepenuhnya sama. Tubuh Erick lebih
kurus dibandingkan dulu—walaupun berat badannya sudah
mulai naik. Rhenata segera mengalihkan pandangannya, berusaha
menyembunyikan wajahnya yang memanas dari mata elang Erick.
Ia meraih sisir dan gunting dari atas lemari.

“Sekarang, giliran rambutmu” Rhenata melangkah
memutari kursi roda, dan berhenti di belakang Erick. Tempat
terbaik untuk menyembunyikan keresahannya.

Kali ini, Erick tidak menolak. Gejolak di dalam tubuhnya
sudah mereda. Kendali dirinya sudah kembali. Lagi pula, ada goda-
an yang muncul dari dalam dirinya. Godaan yang tidak dimengerti-
nya. Godaan untuk kembali disentuh Rhenata.

Rhenata membasahi rambut Erick, lalu menyisirnya
dengan hati-hati. Rambutlelakiitu terasa halus di telapak tangannya
hingga membuatnya tergoda untuk membelainya. Sentuhan
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Rhenata kali ini menimbulkan emosi yang berbeda pada diri Erick.
Bukan jenis emosi yang membuat seluruh syaraf di tubuhnya
bergetar, dan memancing hasratnya. Namun, menimbulkan emosi
yang lembut. Menimbulkan perasaan nyaman. Jari-jari perempuan
itu seolah mengalirkan obat yang dapat mengeringkan luka pada
jiwanya. Dan, membaluri keperihan jiwanya dengan kesejukan.
Membuatnya berharap rambutnya langsung memanjang kembali
begitu tergunting.

“Selesai.”

Ucapan Rhenatamenyentak kesadaran Erick. Membuatnya
terkejut, lalu mendesah kecewa dalam hati. Tidak rela rasanya
membiarkan jari-jari Rhenata melepaskan kepalanya.

Rhenata menyodorkan cermin ke hadapan Erick, hingga
lelaki itu dapat menilai hasil kerjanya. “Bagaimana?”

Erick mengamati wajahnya di kaca, lalu tersenyum puas.
Ia tampak lebih segar sekarang.

Rhenata menatap bayangan wajah Erick yang terpantul
oleh cermin. Rasanya, tak ada puasnya ia memandangi wajah
tampan itu. Wajah lelaki yang dulu ditemuinya. “Kamu tampan.”
Rhenata terkejut mendengar pujian yang ke luar begitu saja dari
mulutnya, tanpa dikehendakinya. Wajahnya menghangat seketika.
Ingin rasanya ia menggigit lidahnya hingga putus. “Aku tinggalkan
saja pisau cukurnya, ya” Dengan cepat, ia mengalihkan pembica-
raan. Salah tingkah. “Jadi, kamu bisa menggunakannya kapan saja.”

Rasa panas menjalari wajah Erick. Pujian Rhenata
membuatnya malu. Namun, hatinya terasa hangat, dan dipenuhi
kebanggaan. Perempuan ini menganggapnya tampan.

Untuk menutupi keresahannya, Rhenata bergegas
melepaskan kain yang menutupi tubuh Erick, membersihkan leher
dan baju Erick dari rambut-rambut halus dengan sikat halus, lalu
membereskan peralatannya. Sebelum meninggalkan kamar Erick,
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iamenoleh padalelaki itu. “Nanti aku panggil cleaning service untuk
membersihkan lantai.”

Erick hanya mengangguk.

“Oya,” Rhenata melirik Erick. “Kamu mau jalan-jalan
sebelum makan malam?”

Erick menggeleng.

“Baiklah, kalau begitu. Sampai nanti.” Rhenata melangkah
ke luar dan menutup pintu kamar Erick.

+

Rhenata membuka pintu kamar Erick dan tertegun saat
mendapati lelaki itu tidak sendirian seperti biasa. Ada seorang le-
laki tampan dan gagah yang sedang bersamanya. Sebelumnya, Rhe-
nata mengira tidak ada yang pernah datang mengunjungi Erick.
Tidak keluarganya, ataupun temannya. Ternyata, ia salah duga.
“Eh, maaf mengganggu,” katanya, saat kedua lelaki itu berhenti
mengobrol dan menoleh ke arahnya.

“Ada apa Rhe?” tanya Erick.

“Ah, tidak ada apa-apa. Nanti aja aku datang lagi.” Tangan
Rhenata bergerak hendak menutup pintu.

“Tunggu, Rhe.”

Suara Erick, membuat Rhenata membatalkan niatnya. Ia
menatap Erick dengan alis terangkat.

“Masuk dulu.” Erick melambaikan tangannya. “Ini, kenalin,
sahabatku.”

Dengan ragu, Rhenata melangkah masuk. Ia merasa
jengah dengan cara sahabat Erick mengamatinya. Membuatnya tak
nyaman. Namun, ia tidak tega menolak permintaan Erick. Lelaki
itu tampak begitu senang dengan kehadiran sahabatnya—suatu
pertanda baik.

114



Sahabat Erick menjulurkan tangannya, mengajaknya ber-
salaman. “Hendra.”

Setelah memperkenalkan diri, Rhenata segera menarik
tangannya. Namun, tampaknya Hendra tidak mau melepaskannya
begitu saja. Lelaki itu menahan tangan Rhenata selama beberapa
saat, meremasnya lembut, baru melepaskannya. Rhenata menun-
dukkan kepala untuk menyembunyikan wajahnya yang meng-
hangat.

“Dia tugas di Pontianak, jadi baru bisa menengokku
sekarang.” Erick yang tidak menyadari kejadian itu kembali berkata
dengan riang. “Itu pun karena lo kebetulan lagi ke Jakarta ya, Dra.
Kalau nggak, mana mungkin lo mau bela-belain datang ke sini,
hanya untuk nengok gue?” sindirnya.

Hendra terbahak. “Coba lo bilang, ada suster yang secantik
ini di sini,” la melempar senyuman menggoda pada Rhenata, “pasti
akan gue bela-belain datang.”

Erick menoleh cepat ke arah Hendra. Dalam sekejap,
darahnya membeku. Ia tidak suka cara sahabatnya itu menatap
Rhenata—seperti harimau lapar yang siap menerkam mangsanya.
Kebahagiaannya mendapat kunjungan dari Hendra lenyap
dalam sekejap. Berganti dengan rasa tak suka. Ia mengalihkan
pandangannya pada Rhenata, dan melihat wadah plastik serta dua
buah novel yang dibawanya. “Itu untukku, Rhe?”

Pertanyaan Erick membuat Rhenata lega. Ia tidak suka
ditatap sedemikian oleh Hendra. Ia ingin secepatnya pergi dari
kamar ini, tapi ia tidak tahu harus berbuat apa. Ia tidak ingin
menyinggung perasaan Hendra, dengan mengucapkan sesuatu
yang pedas. la khawatir sikapnya akan turut menyinggung Erick.
Untunglah, Erick menyelamatkannya.

Dengan cepat, Rhenata menghampiri ranjang Erick, dan
meletakkan wadah plastik dan novel di atas trolley. “Maaf, saya
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masih ada pekerjaan,” katanya sambil lalu pada kedua lelaki itu dan
secepatnya meninggalkan ruangan.

Begitu Rhenata menghilang di balik pintu, Erick menghela
napas lega.

“CKk, ck, ck, beruntung banget lo, ” Hendra menatap Erick
dengan pandangan iri. “Kalau dirawat suster secantik dan semontok
itu, gue juga rela berbaring di sini seumur hidup.”

Erick menatap Hendra dengan pandangan tajam dan
dingin. “Mudah-mudahan, keinginan lo jadi kenyataan.”

Nada dingin pada suara Erick mengejutkan Hendra. “Sorry,
Bro. Gue nggak bermaksud menyindir keadaan lo,” Ia menggaruk
bagian belakang kepalanya dengan salah tingkah. “Gue cuma
terpesona sama suster itu. Cantik banget.”

“Ingat, Dra. Elo udah punya istri dan dua anak,” tukas Erick
tajam.

Tiba-tiba, seringai lebar mengembang di wajah Hendra.
“Oooh, gue tau. Elo cemburu ya?” Ia menepuk dahinya. “Begonya,
gue. Harusnya gue udah bisa membaca dari cara lo menatap dia.”

Erick menatap Hendra penuh tanda tanya.

“Sorry, Bro, gue nggak tau kalau suster tadi pacar lo.”

Erick terkesiap. Selama beberapa saat ia hanya menatap
kosong sahabatnya, tanpa sanggup berkata-kata. Terlalu terkejut
mendengar ucapan Hendra. Ia cemburu? Mungkinkah...?

Hingga waktu berkunjung habis dan Hendra meninggal-
kannya, Erick lebih banyak berdiam diri. Ucapan Hendra yang terus
terputar di benaknya, membuatnya gelisah. Semakin lama semakin
membuat keresahan Erick meningkat. Semakin membuatnya tak
dapat duduk tenang. Membuat jantungnya berdegup Kkencang.
Membuatnya sulit bernapas. Benarkah ia cemburu? Benarkah cara
dirinya menatap Rhenata menunjukkan perasaannya? Benarkah ia
telahjatuh cinta?Jadi,walaupuniatelahberusahakeras menolaknya,
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menyangkalnya, perasaan itu tetap tumbuh di hatinya. Jadi semua
reaksi yang muncul di tubuhnya setiap kali melihat Rhenata, setiap
kali bersentuhan dengan perempuan itu, bukan sekadar karena
dirinya lelaki normal. Tapi, karena ia memang telah jatuh cinta
pada perempuan itu. Itukah sebabnya ia resah jika sehari saja
tidak bertemu Rhenata? Itukah sebabnya mengapa ia begitu berat
meninggalkan tempat ini? Erick menghela napas berat.

Berengsek! Ia benar-benar telah jatuh cinta pada Rhenata.
Perasaan itu menelusup dengan begitu halus ke hatinya. Perhatian
dan kelembutan Rhenata telah mengalahkan kerasnya cangkang di
sekelilingnya. Sekarang apa yang harus dilakukannya?

Jika saja ia masih bertubuh sehat, masih bisa berjalan, dan
masih memiliki masa depan yang cerah, ia tidak akan berpikir dua
kali untuk mengejar Rhenata. Namun, lihatlah dirinya sekarang.
Perempuan mana yang sudi mencintai lelaki diffable? Lelaki
yang tidak punya masa depan. Lelaki yang bahkan tidak mampu
melindungi dirinya sendiri. Mana mungkin Rhenata bisa mencintai
lelaki seperti dirinya. Mana mungkin Rhenata sudi menerima cinta
lelaki seperti dirinya. Ia bahkan tidak memiliki apa-apa untuk
ditawarkan pada perempuan itu. Erick mendesah resah.

Lagi pula, Erick yakin Rhenata sudah memiliki kekasih.
Seperti kata Hendra, Rhenata perempuan yang amat cantik. Rhe-
nata juga berhati lembut dan memiliki kepedulian besar terhadap
orang-orang diffable seperti dirinya. la perempuan sempurna.
Lelaki bodoh mana yang akan menolak perempuan seperti itu.
Mungkin hanya lelaki buta yang tidak jatuh cinta padanya. Erick
meremas rambutnya dengan gemas. Frustrasi.

+
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<
TIGA BELAS

{(]alan-jalan ke taman, yuk,” ajak Rhenata suatu sore. Meskipun

tidak melihat, Erick tahu Rhenata berada di dekatnya. Begitu
dekatnya hingga ia dapat mencium harum samar dan segar yang
menguar dari tubuh Rhenata. Kesadaran akan kedekatan fisik
mereka membuat keresahan Erick semakin menjadi.

Kening Rhenata berkerut melihat Erick tidak bereaksi atas
ajakannya. Mata lelaki itu tetap menatap lurus novel di hadapannya,
seakan tidak peduli dengan kehadirannya. Seakan ada yang sedang
dipikirkannya. “Kamu kenapa Erick?”

“Nggak apa-apa,” gumam Erick pelan.

“Benar?”

Erick mengangguk.

Rhenata menghela napas panjang, dan menghampiri kursi
roda Erick. “Kalau memang nggak ada apa-apa, kita jalan-jalan ke
taman.” la merapatkan kursi roda ke sisi ranjang Erick.

Erick mengeluh dalam hati. Ia tidak mengerti mengapa
kekeraskepalaan perempuan ini tidak sedikit pun berkurang. “Aku
nggak pengin jalan-jalan.”

Alis Rhenata terangkat satu. “Alasannya?”

“Nggak ada.”

“Oke, kalau gitu nggak ada alasan juga buat kamu menolak
belajar menggunakan kursi roda.” Rhenata menjulurkan tangan,
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menyentuh lengan Erick. Siap membantu lelaki itu pindah ke kursi
rodanya.

Erick menggerakkan lengannya, menghindari sentuhan
Rhenata. “Nggak perlu.” Ia tetap berkeras. “Aku pasti bisa dengan
sendirinya.”

Walaupun suara Erick tetap tenang dan terkendali,
Rhenata dapat merasakan nada dingin dalam suaranya. Lelaki ini
sedang menarik diri lagi darinya. Sikap Erick membuatnya kecewa
bercampur cemas. “Ya udah, kalau kamu nggak mau jalan-jalan
ke taman.” Rhenata menghela napas berat. “Jadi, sekarang, mau
ngapain?”

Erick dapat menangkap kekecewaan pada suara Rhenata.
Hatinya seolah teremas seketika. “Baca.”

Rhenata kembali terdiam. Tak tahu mau berkata apa
lagi. [a menghela napas panjang. “Baiklah, kalau itu mau kamu.” Ia
melangkah menjauhi ranjang Erick. “Panggil aku kalau kamu butuh
sesuatu ya.”

Erick tidak menjawab. Namun, dari sudut matanya, ia
memperhatikan perempuan itu. Menatap punggung Rhenata
hingga menghilang di balik pintu, lalu menarik napas dalam-dalam.
Berengsek, mengapa ia tidak bisa mengabaikan rasa bersalahnya?
Mengapa ia merasa begitu kejam karena telah membuat Rhenata
kecewa? Tapi, apa yang bisa dilakukannya? Tidak ada secuil
keinginan pun untuk mengecewakan apalagi menyakiti Rhenata.
Ia hanya takut. Takut pada perasaannya terhadap perempuan itu.
Takut tenggelam semakin dalam, dan akhirnya tak dapat ke luar
lagi.

+
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Rhenata tidak mengerti apa yang telah terjadi. Sudah
beberapa hari ini Erick berubah sikap. Lelaki itu tidak bersikap
kasar padanya—seperti dulu—tapi menjaga jarak. Erick tidak lagi
banyak bicara. Hanya sekadar menjawab semua pertanyaan yang
diajukannya dengan singkat. Secukupnya. Ini bukan sesuatu yang
baik. Erick kembali menarik diri darinya. Ini sebuah kemunduran.
Sikap lelaki itu membuatnya khawatir. Amat khawatir.

Sepanjang malam, Rhenata berpikir keras mencari penye-
bab perubahan sikap Erick, tapi tidak menemukan jawaban. Ia tidak
merasa pernah menyinggung lelaki itu. Bukankah semua baik-baik
saja? Malah beberapa kali Rhenata melihat binar semangatberpijar
di mata Erick. Binar semangat yang dirindukannya. Tapi, kapan
terakhir kalinya ia melihat binar semangat itu? Kening Rhenata
berkerut dalam saat ia membongkar file memorinya, lalu tertegun.
Saat kedatangan Hendra, sahabatnya.

Rhenata tidak dapat melupakan hari itu karena ia
begitu senang melihat kebahagiaan yang terpancar di mata Erick.
Belum pernah ia melihat lelaki itu tampak sesenang itu. Rupanya,
kedatangan seorang sahabat begitu berarti baginya. Namun, di
hari itu pula, Erick mulai menarik diri. Saat Rhenata menemuinya
sebelum pulang, Erick sudah tidak banyak bicara. Hanya saja
saat itu ia mengira Erick sedang kelelahan, jadi tidak terlalu
memusingkannya. Rhenata mendesah resah.

Rasa penasaran mulai menggelitik hatinya. Apa yang
sebenarnya terjadi di hari itu? Mungkin perubahan sikap Erick ada
kaitannya dengan kedatangan Hendra. Mungkin ada sesuatu yang
terjadi setelah ia meninggalkan kamar Erick. Rhenata menghela
napas panjang. Sebaiknya ia mencari tahu.

Begitu ada waktu luang, Rhenata bergegas pergi menemui
Erick. Baru saja membuka pintu kamar 211, senyum Rhenata
langsung terhapus dari wajahnya. Matanya terbelalak mendapati
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Erick setengah berbaring di lantai. Kaget sekaligus cemas. Se-
cepat kilat, Rhenata menyeberangi ruangan. Menghampiri Erick
yang sedang berusaha mendirikan kembali kursi rodanya yang
terguling.

“Erick! Kamu nggak pa-pa?” Rhenata membantunya men-
dirikan kursi roda itu, lalu membungkuk. Ia meraih tubuh Erick.

“Jangan bantu.” Erick menepiskan tangan Rhenata. “Aku
bisa melakukannya sendiri.”

Rhenata segera menarik kedua tangannya, dan menegak-
kan tubuhnya. Berdiri mematung. Menatap cemas pada Erick
yang tengah berjuang untuk duduk di atas kursi rodanya. Sambil
berpegangan pada lengan kursi roda, Erick berusaha mengangkat
tubuhnya. Otot-otot tubuhnya menegang. Butir-butir besar keringat
menitik di keningnya. Bukan usaha yang mudah mengingat telah
begitu lama lelaki ini hanya bisa terbaring diam di ranjang.
Tubuhnya tidak lagi sekuat dulu. Otot-ototnya telah terlalu lama
tidak digunakan. Hati Rhenata terasa miris melihat Erick berjuang
seperti itu. Ia tak tega. Ia menggigit bibirnya dengan cemas.

Akhirnya, dengan susah payah, Erick berhasil duduk di
atas kursi rodanya. Dengan napas tersengal, Erick mendongak.
Menatap Rhenata dengan pandangan penuh kemenangan. “Kamu
liat kan, aku bisa melakukannya sendiri.”

Rhenata mengangguk setuju. Namun matanya menatap
Erick dengan pandangan cemas. “Kamu terluka?”

“Nggak.”

Rhenata menghela napas lega. Tanpa berkata-kata lagi, ia
mengawasi Erick mengayuh kursi rodanya, melewatinya. Menuju
pintu. Alis Rhenata terangkat satu. “Kamu mau ke mana?”

“Jalan-jalan.”

Rhenata menggeleng pelan sambil menghela napas
panjang. Mengawasi lelaki itu berjuang meloloskan kursi rodanya
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yang tersangkut di kusen pintu, lalu membuntutinya ke luar kamar
tanpa berkata-kata. Secuil kelegaan merayapi hatinya melihat
lelaki itu mau meninggalkan kamar. Mungkin ia telah salah duga.
Mungkin ia yang terlalu khawatir. Sikap Erick bukan berarti lelaki
ini telah kembali menarik diri darinya. Mungkin ada sesuatu yang
sedang dipikirkan lelaki itu.

Saat mereka tiba di depan lift, tiba-tiba Erick memalingkan
wajahnya ke arah Rhenata, tetapi tidak mendongak untuk menatap
matanya. “Aku pengin sendirian,” katanya datar.

Ucapan Erick membuat tubuh Rhenata membeku seketika.
Ia menatap nanar lelaki itu, tak bisa berkata-kata.

Begitu pintu lift terbuka, Erick mengayuh kursi rodanya
masuk ke dalam lift, dan memutarnya hingga menghadap Rhenata.
Ia menekan tombol di dalam lift, lalu menurunkan pandangannya.
Terus menghindari tatapan Rhenata hingga pintu lift tertutup.

Rhenata menghela napas berat, lalu berbalik. Sambil
setengah melamun ia melangkah menuju ruang perawat. Ia bi-
ngung melihat sikap Erick. Ia sedih karena lelaki itu menghindari
tatapannya. Ia mencemaskan Erick. Apakah ada sesuatu yang
sedang disembunyikan Erick darinya? Rhenata mendesah resah. Ia
hanya bisa berharap semua ini hanya berlangsung sementara saja.

“Suster! Suster Rhenata!”

Suara orang memanggil namanya, membuyarkan lamunan
Rhenata. Ia menoleh ke arah datangnya suara dan mendapati istri
dari salah satu pasiennya berlari menghampiri. Rhenata segera
menyingkirkan Erick dari benaknya, dan memasang senyum
ramahnya.
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Sekembali dari jalan-jalan tanpa tujuan, suasana hati Erick
membaik. Walaupun hanya sebentar, telah cukup menjernihkan
otaknya. Ia telah membuat keputusan bidang pelatihan apa yang
akan diambilnya. Otomotif. Memang bukan bidang yang paling
disukainya. Tidak sebesar rasa cintanya pada terbang, tapi ia tidak
punya pilihan lagi. Yah, paling tidak ia cukup menyukai otomotif.
Erick menghela napas panjang. la memang tahu banyak tentang
otomotif, dan mudah saja melakukan apa pun selama seluruh
tubuhnya berfungsi normal. Tapi, dalam kondisi yang seperti
ini, Erick ragu dapat melakukannya. Ia tidak punya gambaran
bagaimana caranya ia dapat melongok ke kap mesin dengan kondisi
yang seperti ini, atau bahkan menelusup masuk ke bawah mobil.
Namun, di tempat pelatihan, ia tentu mendapatkan trik-trik khusus
untuk memudahkan pekerjaannya.

Begitu pintu lift terbuka di lantai dua, Erick mengayuh
kursi rodanya. Seperti dugaannya, ia tidak membutuhkan banyak
waktu untuk belajar menggunakan kursi roda. Hanya tangannya
saja yang terasa sedikit pegal karena belum terbiasa. Lagi pula,
otot-ototnya telah terlalu lama tidak dilatih. Namun, ia yakin, tak
lama lagi, ia sanggup mengayuh kursi rodanya tanpa merasa pegal
sama sekali. Tangannya akan menjadi kakinya. Mengarahkannya ke
mana pun ia mau.

Erick menelusuri koridor lantai dua. Menuju kamarnya
sambil melirik ke dalam kamar-kamar yang dilewatinya dengan
penuh rasa ingin tahu. Tiba-tiba, tubuhnya menegang. Kedua
tangannya berhenti mengayuh kursi rodanya. Matanya terbeliak
menatap ke sebuah kamar yang pintunya dibiarkan terbuka. Di-
lihatnya seorang perawat sedang mendengarkan seorang pasien
berbicara. Perawat itu menatap lelaki yang setengah berbaring
itu dengan penuh perhatian. Senyum sabar dan penuh pengertian
terkembang di wajahnya. Kemudian, perawat itu mengambil gelas
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dan—jantung Erick mencelos—membantu pasien itu minum.
Gelombang cemburu menghajar dada Erick. Membakar hatinya.
Rahangnya mengeras. Kedua tangannya mencengkeram roda
kursinya hingga buku-buku jarinya memutih. Sebelum perempuan
itu menyadari keberadaannya, Erick telah mengayuh kembali kursi
rodanya menuju kamarnya.

Erick sudah tahu, ia tidak boleh mengharapkan cinta
Rhenata. Ia tahuy, itu tidak mungkin. Kepedulian Rhenata padanya,
tidak lebih dari kepedulian seorang perawat pada pasiennya.
Perempuan itu hanya bersikap profesional. Perempuan itu tidak
memberinya perhatian khusus—seperti yang pernah diduganya-
-tapi memperlakukannya sama dengan pasien-pasien lainnya. Ia
saja yang tidak tahu diri!

Erick mengayuh kursi rodanya menyeberangi kamarnya.
Menghampiri jendelabesar di sisi ranjangnya. Matanya memandang
kosong awan kelabu yang menggelantung di langit. [a menarik
napas dalam-dalam untuk mengurangi sesak di dadanya, tapi
percuma. Erick mendesah sedih.

Ia tidak tahu, bagaimana caranya menghilangkan nyeri di
hatinya. Ia tidak tahu, bagaimana caranya melenyapkan rasa yang
mulai tumbuh di sana. Seandainya membolak-balikkan perasaan
dapat semudah membalikkan telapak tangan, tentu ia tidak akan
begini menderita.

+
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EMPAT BELAS

epintas, Rhenata melihat Erick lewat di depan kamar pasien
Syang sedang didatanginya. Rupanya, lelaki itu telah kembali
dari jalan-jalan. Cepat sekali? Kening Rhenata berkerut. Mungkin
Erick belum terbiasa dengan kursi rodanya, hingga cepat lelah.
Atau mungkin ada bagian tubuhnya yang cedera akibat jatuh dari
ranjang tadi?

Usai melaksanakan tugasnya, Rhenata segera mendatangi
kamar Erick. Didapatinya lelaki itu masih berada di atas kursi
rodanya. Duduk di sisi jendela sambil membaca. Rhenata
melangkah menyeberangi ruangan, menghampiri Erick. “Gimana
jalan-jalannya?”

Erick bergeming. Matanya terpaku pada buku di hadapan-
nya. Lelaki itu seakan begitu tenggelam dalam cerita yang sedang
dibacanya hingga tidak menyadari kehadiran Rhenata.

“Erick” Rhenata menyentuh pegangan kursi roda Erick.
Ditatapnya lelaki itu dengan pandangan cemas. “Kamu baik-baik
aja?”

Erick tetap bergeming.

Kening Rhenata berkerut. Bingung melihat sikap lelaki di
hadapannya. “Kamu terluka? Ada yang sakit?” tanyanya khawatir.

Satu-satunya gerakan yang dibuat Erick hanyalah
membalik halaman buku yang dibacanya.
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Dalam hati, Rhenata mengeluh. Ia tidak mengerti apa lagi
yang terjadi pada lelaki ini. Sikapnya membuat Rhenata bingung.
Setelah semua kemajuan yang amat menggembirakan, tiba-tiba
saja lelaki ini kembali menarik diri. Bahkan, dalam waktu tak
sampai satu jam, tiba-tiba saja lelaki ini tidak mau lagi menjawab
pertanyaannya. Membisu seperti patung. Lelaki ini memang tahu
benar cara untuk membuatnya khawatir. Membuatnya putus asa.
Bahkan membuatnya nyaris frustrasi.

“Sepertinya, novelnya udah hampir selesai ya?” tanya
Rhenata setelah dapat kembali bersuara.

Erick masih bergeming.

Rhenata menatap sedih lelaki di hadapannya. “Ya udah
kalau kamu lagi nggak mau diganggu.” Ia menarik tangannya dari
pegangan kursi roda. “Aku pulang dulu, ya.”

Tanpa menunggu jawaban—yang terasa sia-sia saja—
Rhenata membalikkan tubuhnya dan meninggalkan kamar Erick.

+

Rhenata merobek plastik yang membungkus dua novel—
yang baru dibelinya kemarin—tanpa semangat. Tidak hanya
masalah Erick yang membuat tenaga Rhenata seakan tersedot
habis, sudah lebih dari seminggu, lantai dua terasa jauh lebih sibuk
daripada biasanya hingga membuat Rhenata dan rekan-rekan
sejawatnya tidak dapat beristirahat sedetik pun. Ada tiga orang
pasien baru yang masuk. Kondisi mereka cukup parah, dan depresi
yang diderita juga tidak ringan. Ditambah lagi, tiba-tiba saja
semua pasien di lantai tempatnya bertugas menjadi amat rewel
dan menuntut perhatian lebih dari para perawat. Belum lagi para
anggota keluarganya. Ada-ada saja masalah yang timbul di lantai
ini. Rhenata menghela napas berat. Lelah.
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Tubuhnya terasa lemas dan demam. Kepalanya terasa
berat. Sebenarnya, Rhenata bisa saja minta izin tidak masuk Kkerja,
tapiiaingin bertemu Erick. [amengkhawatirkan lelaki itu. Lagi pula,
ia ingin membawakan lelaki itu bacaan baru. Ingin menyenangkan
Erick. Toh, besok ia sudah off. Ia bisa istirahat sepuasnya.

Rhenata menghabiskan teh hangatnya, lalu bangkit dari
kursinya. Ia mengerenyit saat rasa sakit menyerang kepalanya.
Mungkin ia harus meminta paracetamol pada Suster Dina. Setelah
sakitnya sedikit berkurang, ia meninggalkan ruang perawat sambil
membawa dua novel baru di tangannya.

Setibanya di kamar Erick, didapatinya lelaki itu telah
duduk di atas kursi rodanya, di depan jendela. memunggunginya.
Tidak ada yang dilakukan lelaki itu selain menatap ke luar jendela.
Rhenata tidak tahu apa yang dilihat Erick di luar sana.

“Hai Erick,” sapa Rhenata sambil menghampiri ranjang
Erick. “Aku bawa novel baru untukmu.”

Erick diam seribu bahasa.

Rhenata mengalihkan pandangannya ke luar jendela. Ia
sangat ingin tahu apa yang sedang diamati oleh lelaki itu di luar
sana. Di bawah kamarnya. Didapatinya beberapa orang pasien
sedang berada di taman. Ada yang ditemani keluarganya, atau
perawat. Bahkan, ada yang duduk sendirian di bangku taman
sambil membaca.

“Kamu mau ke taman?” Rhenata melirik Erick, dan ti-
dak menemukan perubahan ekspresi wajah lelaki itu. “Pasti
menyenangkan baca buku di sana”

Tidak ada reaksi.

Sebuah denyutan keras menyerang kepala Rhenata dengan
tiba-tiba, membuatnya mengerenyit. Sepertinya, ia tidak bisa me-
nemani Erick lebih lama lagi. [a harus segera menemui Suster Dina
untuk meminta obat sakit kepala. “Aku tinggal dulu ya, Erick”
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“Rhe...”

Tubuh Rhenata yang sudah hendak berbalik, membeku
seketika. Dengan cepat, ia menoleh. Menatap Erick penuh harap.
“Ya?”

Rhenata berusaha memfokuskan pandangannya yang
mulai berputar pada lelaki itu. Posisi Erick tetap sama. Tidak
berubah sama sekali. Bahkan, menoleh padanya pun tidak. Secuil
harapan yang sempat tumbuh, mulai meninggalkan hati Rhenata.

“Tolong, jangan bawakan aku apa-apa lagi.”

Seluruh darah di tubuh Rhenata membeku. Ia menatap
Erick dengan mata terbelalak tak percaya. Suara yang ke luar
dari bibir lelaki itu begitu datar dan tenang, tapi mampu memilin
jantung Rhenata. Dilihatnya tangan Erick bergerak, meraih novel di
pangkuannya, dan menjulurkannya pada Rhenata. Tanpa menoleh
sedikit pun! Seperti orang linglung, Rhenata menerima novel itu.
Tak bisa berkata-kata.

“Novel kamu yang lain ada di atas lemari.”

Selama beberapa saat, Rhenata hanya menatap Erick
dengan pandangan kosong. Mencoba meyakinkan dirinya, bahwa
Erick serius dengan ucapannya. Namun, wajah dingin lelaki itu
membuatnya mengerti bahwa lelaki itu tidak sedang bercanda.
Rhenata menelan ludah dengan susah payah untuk membasahi
tenggorokannya yang kering. la membuka mulut untuk mengucap-
kan sesuatu, tapi denyutan keras yang kembali menyerang
kepalanya, membuatnya berubah pikiran. Pandangannya berputar
semakin kuat. Rhenata khawatir akan jatuh pingsan di kamar ini
jika tidak selekasnya pergi.

Tanpa banyak bicara, Rhenata memutar tubuhnya, dan
menghampiri lemari kecil di sisi ranjang Erick. Namun, baru
saja tangannya meraih novel-novelnya, denyutan keras kembali
menyerang kepalanya. Denyutan yang lebih hebat dari sebelumnya,
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hingga membuat kepalanya seperti mau pecah. Pandangannya
berputar hebat, lalu... gelap.

BRAK!!!

Suara benda jatuh, membuat Erick tersentak kaget. Sambil
mendengus Kkesal, ia menoleh. Ingin mencari tahu apa yang terjadi.
Matanya terbelalak ngeri saat melihat tubuh Rhenata tergeletak di
lantai. Jantungnya seakan berhenti berdetak seketika. “Rhe!”

Seluruh darahnya seakan terserap ke luar dari tubuh Erick.
Rasa panik menyerangnya. Secepat mungkin, ia memutar kursi
rodanya, menghampiri Rhenata. Namun, saat telah berada di sisi
tubuh perempuan ity, ia hanya terpaku bingung. Ia ingin melompat
dari kursi rodanya. Ia ingin meraih tubuh Rhenata. Tapi, kedua
kakinya menolak perintah otaknya untuk bergerak. Dalam sekejap,
rasa panik dan takut Erick berubah menjadi frustrasi.

Erick membungkukkan tubuh dan menjulurkan tangannya
sejauh mungkin. Berusaha sekuatnya menggapai tubuh Rhenata.
Ia ingin meraih tubuh perempuan itu. Ingin memeluknya. Namun,
keterbatasan gerak, membuatnya tidak dapat melakukannya. Erick
mengguncang tubuh perempuan itu dengan rasa frustrasi yang
semakin memuncak. “Rhe! Kamu kenapa, Rhe?”

Erick meraih tangan Rhenata dan menggenggamnya erat.
Tangan perempuan terasa begitu dingin dan lembap di telapak
tangannya. Tidak ada semburat merah muda yang selalu menghias
wajahnya. Pucat, seperti mayat. Tubuh Erick mulai gemetaran. Ia
harus secepatnya meminta bantuan! “Susteer!” Ia berteriak panik.
Berharap ada perawat yang kebetulan lewat dan mendengarnya.
Namun, tidak ada yang datang. “SUSTEEEER!!!” raungnya putus
asa.

Setelah menunggu selama beberapa detik, tapi tidak ada
tanda-tanda teriakannya terdengar oleh perawat. Cepat, Erick
memutar otak. Mencoba mencari cara lain. Matanya berkeliaran
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panik, mencari sesuatu yang bisa digunakan untuk memanggil
bantuan. Tiba-tiba, pandangannya tertuju pada bel di sisi
ranjangnya. Tapi, bagaimana caranya ia menekan bel itu jika tubuh
Rhenata menghalangi kursi rodanya?

Erick tidak punya pilihan. Ia memundurkan kursi
rodanya, menjauhi tubuh Rhenata, lalu merosot turun ke lantai.
Dengan menggunakan kedua tangannya, ia menyeret tubuhnya.
Gelombang frustrasi semakin memenuhinya saat merasakan
betapa lambat tubuhnya merayapi lantai. Ia ingin bangkit. Ia ingin
berlari menghampiri bel. Namun—Iagi-lagi—kakinya tetap diam
tak bergerak. Kedua kakinya hanya terseret-seret di lantai seperti
ekor yang tertempel pada tubuhnya. Dengan susah payah, Erick
melewati tubuh Rhenata. [a menjulurkan tangannya untuk meraih
kabel yang terulur di sisi ranjangnya, dan menekannya. Sementara
menunggu kedatangan perawat, Erick merengkuh tubuh Rhenata
dan menariknya ke dalam pelukannya. Disandarkannya kepala
perempuanitupadadadanya. Dibelainyawajah pucatperempuanitu
dengan lembut. “Rhenata,” suara Erick bergetar dan pandangannya
mulai memburam. “Bangun, Rhe,” bisiknya sambil mengayun-ayun
lembut tubuh dingin perempuan itu.

Erick mendongak saat mendengar suara pintu terbuka.

“Ya ampun, Rhe!” Seorang perawat lelaki terpaku selama
beberapa saat di depan pintu. Matanya terbelalak kaget. Dengan
bergegas, ia berlari menyeberangi ruangan. Menghampiri Erick,
lalu berlutut di dekatnya. Ia meraba denyut nadi Rhenata, lalu
mendongak. Menatap Erick penuh tanda tanya. “Apa yang terjadi,
Pak?”

“Saya nggak tau,” gumam Erick lirih. “Tiba-tiba, dia
pingsan.”

Perawat itu segera meraih tombol untuk memanggil
perawat, memintabantuan. Tak berapalama, dua perawatlelakidan
perempuan masuk ke kamar Erick. Tanpa banyak bicara, mereka
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mengambil alih tubuh Rhenata dari Erick, dan membawanya pergi.
Sementara perawat yang datang lebih dulu membantu Erick naik
ke atas kursi rodanya.

“Rhenata kenapa?” tanya Erick dengan suara bergetar.

“Jangan khawatir, Pak. Dokter akan segera memeriksanya.”
Perawat itu menyodorkan gelas air minum pada Erick. “Minum
dulu, Pak. Biar tenang.”

Erick menepis halus. “Saya ingin melihatnya. Saya ingin tau
keadaannya.” [a meletakkan kedua tangannya pada roda kursinya
dan mulai mengayuhnya. Namun, perawat itu menahannya.

“Tenanglah, Pak. Bapak tunggu di sini saja. Nanti saya ka-
bari keadaan Suster Rhenata.”

Erick melemparkan tatapan protes pada perawat itu, tapi
tidak membantah.

“Bapak masih butuh sesuatu?”

Erick menggeleng.

“Kalau begitu, saya tinggal dulu ya, Pak.”

“Jangan lupa, kasih tau saya keadaan Rhenata.”

Perawat itu mengangguk, lalu bergegas melangkah pergi.
Erick hanya menatap kosong punggung lelaki itu hingga menghilang
di balik pintu kamarnya.

Tidak ada yang bisa dilakukan Erick selain menunggu.
Namun, waktu yang berlalu terasa begitu lambat. Begitu menyiksa.
Entah telah berapa lama ia hanya menatap pintu kamarnya.
Berharap pintu itu tiba-tiba terbuka dan seorang perawat muncul
untuk memberi tahu keadaan Rhenata. Namun, tampaknya hal itu
tidak pernah terjadi. Seiring tiap detik yang berlalu, keresahan
Erick semakin menjadi. Kedua tangannya saling meremas di atas
pangkuannya.

Erick tidak mengerti apa yang terjadi dengan Rhenata.
Apakah semua ini karena sikapnya tadi? Namun, ia tidak bermaksud
menyakiti Rhenata. Sama sekali tidak ada niat di hatinya untuk
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melukai perasaan perempuanitu. [a hanyaingin melindungi dirinya.
Menyelamatkan hatinya agar tidak terjerumus semakin dalam oleh
perasaannya. Yang akhirnya hanya akan membuat lukanya semakin
parah. Ia tidak ingin mencintai Rhenata. Ia tidak ingin hidup dalam
harapan kosong. Menanti sesuatu yang—ia tahu pasti—tidak akan
mungkin terjadi. Tapi, mengapa dirinya jadi begini? Mengapa ia
begitu ketakutan dan panik saat melihat Rhenata pingsan? Mengapa
ia seakan kehilangan akal sehatnya saat melihat perempuan itu
terbaring tak berdaya? Ke mana semua sikap tenang dan terkendali
yang telah menjadi bagian dirinya selama ini? Mengapa tidak
terpikir olehnya untuk ke luar kamar dan mencari pertolongan?
Dan, sekarang, mengapaia setengah mati mengkhawatirkan perem-
puanitu? Mengapa? Erick menumpukan kedua sikunya pada lengan
kursi rodanya, lalu meremas rambutnya dengan gemas.

Erick menurunkan kedua tangannya dari kepala dan
mendongak saat mendengar suara pintu terbuka. Ia menatap
perawat yang masuk dengan penuh harap. “Bagaimana keadaan
Rhenata?”

Perawat itu tersenyum menenangkan. “Dia baik-baik saja.
Hanya kecapekan.”

Rasa lega membanijiri Erick. “Di mana dia sekarang? Saya
bisa menemuinya?”

Perawat itu tersenyum, dan mengangguk. “Mari Pak. Saya
antar ke kamarnya.”

Tanpa membuang waktu, Erick mengayuh kursi rodanya.
Mengikuti perawat itu ke luar kamar.

+
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henata berbaring diam. Matanya terpejam rapat. Rasa
Rsakit di kepalanya telah banyak berkurang. Dr Arief—yang
memeriksanya—mengatakan bahwa ia hanya kelelahan dan banyak
pikiran. Obat terbaiknya hanyalah istirahat. Rhenata mengeluh
dalam hati, seandainya ia bisa melakukannya. Bahkan, saat ini
pun, otaknya tidak mau berhenti bekerja. Tidak bisa berhenti
memikirkan Erick. Tidak mau berhenti mengkhawatirkan lelaki
itu.

Rhenata tidak tahu apa yang terjadi tadi. Hal terakhir yang
diingatnya hanyalah mengambil novel dari atas lemari kecil. Setelah
itu, pandangannya berputar hebat, dan tiba-tiba semuanya gelap.
Pasti Erick yang memanggil perawat untuk menolongnya. Rhenata
menghelanapasberat. Pingsan di depan lelaki itu adalah hal terakhir
dalam daftar harapan Rhenata. Kejadian itu membuatnya malu dan
tidak enak hati. Bagaimana bisa seorang perawat jatuh pingsan di
hadapan pasien? Bukankah seharusnya dirinya yang selalu siap
menolong pasien jika terjadi sesuatu, bukan sebaliknya? Namun,
ada sebuah pertanyaan yang muncul di hatinya. Rasa ingin tahu
yang tidak dapat dicegahnya. Apakah Erick mengkhawatirkannya?
Rhenata mendesah sedih.

Lelaki itu tidak mungkin mengkhawatirkannya. Lelaki itu
bahkan tidak peduli padanya. Erick tidak mencintainya. Tidak per-
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nah. Lelaki itu hanya menganggapnya teman—yah, paling tidak
pernah menganggapnya teman. Namun, kini tidak lagi. Lelaki itu
telah kembali menolaknya. Ia telah kembali menarik diri darinya.
Telah kembali memasang dinding pemisah di antara me—ia
berjengit. Seseorang telah meraih tangannya dan menggenggamnya
lembut. Tangan itu besar dan hangat. Tangan lelaki. Namun, Rhenata
malas membuka matanya. Tidak ingin mencari tahu. Setiap kali ia
membuka mata, pandangannya akan kembali berputar. Paling Agus,
atau Seto, atau Rico, atau perawat lelaki yang lain yang sedang
menggenggam tangannya. Sebuah bentuk kepedulian pada rekan
sejawat yang sedang tergeletak sakit. Toh, ia juga akan melakukan
hal yang sama jika mereka yang mengalami kejadian ini.

“Rhe...”

Rhenata terkesiap. Jantungnya berdegup cepat seketika.
Suara ini...? Suara yang amat dikenalnya. Suara lelaki yang amat
dicintainya. Tapi, mungkinkah? Ataukah ia hanya berhalusinasi?
Hanya bermimpi?

“Rhenata? Kamu nggak apa-apa?”

Perlahan, Rhenata membuka matanya. Seperti yang telah
diduganya, pandangannya langsung kembali berputar. Namun,
ia masih dapat mengenali sosok yang berada di sisi ranjangnya.
Erick! Jantung Rhenata berdebar resah seketika. Ternyata benar,
lelaki itu yang sedang menggenggam tangannya. Ternyata, ia tidak
sedang berhalusinasi. Jika tadi genggaman tangan lelaki ini tidak
menimbulkan efek apa pun pada tubuhnya, kini tangan besar dan
hangat itu seakan mengalirkan getaran samar yang menjalar cepat
ke seluruh tubuh Rhenata.

“Kamu baik-baik saja?”

Rhenata tertegun mendengar pertanyaan lelaki itu.
Benarkah ia menangkap sirat cemas pada suara Erick? Rhenata
menyipitkan matanya. Mencoba memfokuskan pandangannya pada
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mata Erick, dan kembali tertegun. Ia dapat menangkap gurat cemas
di mata Erick. Lelaki ini benar-benar mengkhawatirkannya. Dalam
sekejap rasa haru menyelimuti hati Rhenata. Berbaur dengan
keresahannya.

“Rhe...?”

Rhenata menurunkan pandangannya. Mencoba mengen-
dalikan keresahannya. “Aku nggak pa-pa,” gumamnya malu. “Maaf,
tadi aku—"

“Jangan, Rhe....” Cepat, Erick memotong ucapan Rhenata.

Kening Rhenata berkerut. Ditatapnya Erick dengan penuh
tanda tanya.

“Seharusnya, aku yang minta maaf”

Mata Rhenata terbelalak lebar, terkejut mendengar ucapan
Erick. “Ini bukan salah kamu, Erick,” katanya cepat, “aku cuma
kecapekan.”

Erick menghela napas berat. “Aku tetap harus minta
maaf,” ia menelan ludah, membasahi tenggorokannya yang terasa
kering, “atas perbuatanku tadi,” katanya lirih. “Juga, atas semua
kekasaranku padamu selama ini.”

Selama beberapa saat, Rhenata hanya bisa terdiam.
Menatap Erick dengan pandangan tak percaya. Tak bisa berkata-
kata.

“Kamu mau kan memaafkan aku?”

“Nggak ada yang perlu dimaafkan, Erick” Rhenata ter-
senyum lembut.

Erick menatap Rhenata dengan pandangan yang sulit
diartikan, lalu menunduk. Penerimaan Rhenata membuatnya
merasa malu. Malu pada dirinya sendiri. Malu pada semua sikapnya
yang menyebalkan. Malu pada kekasarannya. Ia tidak mengerti,
bagaimana perempuan ini dapat berkata begitu. Tidak pernahkah
ada rasa sakit di hatinya? Tidak adakah rasa marah? Sedikit pun?
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Atau perempuan ini mempunyai hati yang begitu besar? Dada Erick
terasa sesak oleh emosi yang meluap-luap. Sikap Rhenata telah
menjebol pertahanan yang dibangunnya. Membuat rasa cinta yang
selama ini disembunyikannya mengalir ke luar dengan derasnya.
Tak terbendung. Perlahan, Erick mendongak. Menatap langsung ke
bola mata Rhenata.

Cara Erick memandangnya, membuat wajah Rhenata
menghangat. Tak pernah sebelumnya ia melihat Erick menatapnya
dengan cara seperti ini. Begitu hangat. Begitu lembut. Cara lelaki
itu menatapnya, membuat seluruh sel yang ada di tubuh Rhenata
meleleh. Rhenata mengalihkan pandangannya dari Erick. Ia
tidak sanggup membalas tatapan mata lelaki ini lebih lama lagi.
Jantungnya bisa meledak jika ia tetap bertahan—walaupun hanya
satu detik.

“Istirahat, ya, Rhe.”

Bisikan Erick terasa begitu lembut di telinga Rhenata. Ia
mengangguk, lalu memejamkan matanya. Diam-diam, Rhenata
menghela napas lega saat Erick melepaskan tangannya. Ia tidak
akan bisa istirahat jika lelaki ini terus menggenggamnya seperti
itu. Bagaimana ia bisa tidur jika jantungnya tidak mau berhenti
melompat-lompat di dalam dadanya?

+

Mata Rhenata terbeliak tak percaya, mendengar cerita
yang mengalir dari mulut Sita. “Ah, lo bercanda, kan?” Matanya
menyipit, curiga. “Lo cuma mau ngerjain gue aja, kan?”

“Ya udah, kalau nggak percaya.” Sita memutar bola
matanya. “Gue kan liat sendiri gimana cara Pak Erick meluk elo.”

Rhenata melongo, tak bisa berkata-kata. Benarkah yang
dikatakan sahabatnya ini? Erick sampai turun dari kursi rodanya,
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dan memeluk tubuhnya erat-erat saat ia pingsan? Perut Rhenata
langsung melilit saat ia membayangkan adegan itu.

“Seandainya aja gue yang dipeluk seperti itu sama Pak
Erick,” Sita mendesah, “gue pasti rela nggak bangun-bangun.”

Rhenata melempar tatapan geli pada sahabatnya. “Kalau
nggak bangun-bangun, percuma juga dong dipeluk?”

Sita tersentak dari khayalannya. “Iya, ya? Benar juga”
Ia menyeringai lebar, lalu menghela napas panjang. “Gue nggak
nyangka, di balik kumis dan cambangnya, ternyata Pak Erick gan-
teng banget. Pantes aja lo tahan ngeladenin dia.”

Rhenata menghindari tatapan Sita, berusaha menyem-
bunyikan rona merah yang muncul di sana. Seandainya Sita tahu
apa yang ada di dalam hatinya. Walaupun Sita sahabatnya, hingga
detik ini Rhenata belum memberi tahu mengenai perasaannya pada
Erick. Ia masih ragu dan malu.

“Eh, Rhe. Gue rasa, Pak Erick suka sama lo.”

Ucapan Sita membuat Rhenata tersentak. “Ah, sok tau,”
tukasnya sambil tertawa resah.

“Eh, kalau dia nggak suka, kenapa juga dia sepanik itu
waktu lo pingsan? Ngapain juga dia nengokin lo? Ngapain dia
nungguin elo sampe tidur?”

“Mana gue tau?” Jari-jari Rhenata memilin-milin ujung
selimut di pangkuannya dengan resah. “Mungkin dia merasa
bertanggung jawab karena gue pingsan di kamarnya.” Ia berusaha
memberi jawaban yang logis.

“Nggak bakal segitunya juga, kali.” Sita mencibir. “Kecuali
kalau dia emang suka sama lo.” Ia menekankan pernyataan
terakhirnya.

Suaraketukan pelan pada pintu, menghentikan percakapan
mereka. Rhenata menoleh ke arah pintu, dan dalam sekejap
wajahnya menghangat. Erick! Jantung Rhenata berdebar resah.
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Telah berapa lama lelaki itu berada di sana? Apakah ia mendengar
semua ucapan Sita? Ya Tuhan, semoga saja tidak.

“Eh, Pak Erick.” Sita segera beranjak dari ranjang Rhenata.
“Masuk, Pak” Ia menoleh pada Rhenata dan melemparkan tatapan
penuh arti.

Rhenata berpura-pura tidak melihat tatapan sahabatnya.
Lagi pula, ia terlalu sibuk meredakan debar resah yang tiba-tiba
muncul.

“Gue tinggal dulu ya, Rhe.” Sita tersenyum menggoda, lalu
mengalihkan pandangannya pada Erick. “Mari, Pak.”

Erick hanya mengangguk sambil tersenyum sopan pada
Sita, lalu mengayuh kursi rodanya menghampiri ranjang Rhenata.
“Bagaimana keadaanmu?” tanyanya setelah berada di sisi Rhenata.
“Udah baikan?”

Rhenata mengangguk malu. “Besok aku udah boleh pu-
lang”

“Syukurlah kalau gitu.” Erick menghela napas lega. “Aneh
rasanya, melihat orang yang biasa merawat aku, sekarang malah
terbaring sakit.”

Rhenatatersenyum geli. “Kamumaubuah?” lamengalihkan
percakapan. “Tadi, Sita membawakan aku jeruk. Kayaknya terlalu
banyak untuk aku habiskan sendiri.”

Erick mengalihkan pandangannya pada trolley di sisi ran-
jang, dan mendapati sepiring jeruk di atasnya. [a menjulurkan tang-
an, mengambil sebuah, lalu mengupasnya.

Rhenata senang melihat Erick tidak tampak sungkan. Diam-
diam, ditatapnya wajah Erick yang tampak serius memandangi
buah jeruk yang sedang dikupasnya. “Kamu nggak pengin ke
taman? Sepertinya cuaca sedang cerah.” la mencoba memecahkan
kesunyian.

Erick menggeleng tanpa mengangkat kepala. “Aku sedang
menunggu seseorang yang akan menemani aku ke sana.”
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Kening Rhenata berkerut. Rasa cemas merayapi hatinya.
Siapa kira-kira yang sedang ditunggu oleh lelaki ini. Lelaki atau
perempuan? “Ada yang akan mengunjungi kamu?”

Erick menggeleng, lalu mendongak. “Aku menunggu
kamu.”

Ucapan lelaki itu berdampak buruk pada diri Rhenata.
Bibirnya langsung mengering dan perutnya terasa mulas. Sebelum
ia sempat menemukan kata-kata yang tepat, Erick telah kembali
membuatnya terkejut. Lelaki itu menjulurkan sepotong jeruk men-
dekati bibir Rhenata. Selama beberapa saat Rhenata hanya terpaku.
Otaknya seakan berubah menjadi balon besar. Kosong.

“Ayo, dimakan,” perintah Erick lembut. “Selama ini, kamu
udah merawat aku dengan sangat sabar” ia melanjutkan saat
dilihatnya Rhenata hanya diam membisu. “Jadi, sekarang, biarkan
aku yang merawat kamu.”

Jantung Rhenata seakan menggelepar di dalam dadanya.
Ia hanya bisa menatap Erick tanpa berkedip. Otaknya semakin
tidak bisa berpikir. Lidahnya terasa kelu.

“Kok, malah bengong?” Erick menyentuh bibir Rhenata
dengan jeruk yang dipegangnya hingga mau tak mau perempuan
itu terpaksa membuka mulutnya. la memasukkan potongan jeruk
itu ke bibir mungil Rhenata, lalu tersenyum puas. “Enak?”

Wajah Rhenata menghangat. Ila mengangguk, lalu menun-
dukkan pandangannya. Berusaha menyembunyikan keresahannya.
Semua ini terlalu indah untuk menjadi kenyataan. Seakan ia belum
terbangun dari tidurnya. Dari mimpi indahnya.

Erick tersenyum melihat betapa merah wajah perempuan
di hadapannya. Namun, ia bersikap seakan tidak menyadarinya.
Begitu dilihatnya Rhenata telah menelan potongan jeruk, ia segera
menjulurkan sepotong lagi. Matanya mengawasi bibir mungil
Rhenata bergerak. Mengunyah jeruk dengan perlahan, menelannya,
lalu menjilat bibirnya. Membasahi bibir yang merah dan basah.
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Napas Erick langsung tertahan di tenggorokan. Tubuhnya mene-
gang oleh sensasi yang cukup kuat. Sensasi yang membuatnya
resah. Sensasi yang membuat tangannya seakan ingin bergerak
menyentuh bibir perempuan itu. Ingin merasakan kelembutannya
pada ujung-ujung jarinya. Ingin mencicipi rasa manisnya dengan
bibirnya. Erick segera mengalihkan pandangannya, sebelum ia
kehilangan kendali dirinya.

“Udah ah. Aku udah kenyang.”

Ucapan Rhenata membuat kelegaan membanjirinya.
Erick tidak tahu, apakah ia masih bisa menahan diri untuk tidak
menyentuh bibir perempuan itu, jika terus menyuapinya seperti
ini. Namun—di luar dugaannya—berhenti menyuapi Rhenata juga
tidak dapat menghilangkan sensasi yang telah terlanjur meluap ke
permukaan. Erick merasa udara di dalam kamar perempuan itu
semakin menipis. Membuatnya sulit bernapas. Dengan resah, ia
meletakkan sisa buah jeruk di atas piring. “Sepertinya, aku harus
kembali ke kamarku dulu,” gumamnya tanpa menatap Rhenata.

Rhenata mengangguk. “Makasih ya, Rick.”

Erick mengangguk. [a memutar kursi rodanya dan menga-
yuhnya meninggalkan kamar Rhenata.

Rhenata menatap punggung lelaki itu hingga menghilang
di balik pintu. Ia menghela napas panjang. Dua perasaan yang
bertolak belakang mengganggunya. Meresahkannya. [a merasa lega
dengan kepergian Erick, sekaligus kecewa. Ia tidak tahu apakah ia
sanggup menahan keresahannya lebih lama lagi, jika Erick terus
berada di sisinya. Menemaninya. Namun, ia juga tidak ingin lelaki
itu meninggalkannya. Rhenata mendesah resah.

+
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rick termenung di depan jendela kamarnya. Matanya menatap

taman di bawahnya, tapi pikirannya mengembara. Rhenata
telah ke luar dari rumah sakit, dan mendapat cuti sakit. Erick tidak
tahu secara pasti berapa lama Rhenata tidak masuk kerja. Namun,
iaberharap tidak akan terlalu lama. Tanpa kehadiran Rhenata, hari-
harinya terasa begitu sepi. Rasa sepi yang membuatnya gelisah.
Membuatnya resah. Membuatnya tidak bisa berhenti memikirkan
perempuan itu. Bahkan, ke mana pun matanya memandang, ia
seakan melihat Rhenata. Erick mendesah resah. Ia... rindu.

Selain itu, ia juga mengkhawatirkan Rhenata. Apakah
kesehatan perempuan itu telah pulih? Erick ingin tahu, apakah
ada yang menjaga dan merawat perempuan itu di rumah. Dengan
siapa ia tinggal? Apakah sendiri atau dengan orangtuanya. Atau,
dengan—ia terkesiap—suaminya?

Berengsek! lanyaris tidak tahu apa-apa tentang kehidupan
Rhenata. Ia bahkan tidak tahu apakah Rhenata telah memiliki
kekasih, atau bahkan telah menikah. Yah, mungkin perempuan
itu memang belum menikah karena Erick tidak melihat cincin
melingkari jari manis perempuan itu. Namun, bukan tak mungkin
kalau Rhenata telah memiliki kekasih. Sepertinya mustahil,
perempuan secantik dan sebaik Rhenata, belum memiliki pasangan.
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Tiba-tiba, gelombang cemburu menghantam dada Erick. Membakar
hatinya. Membuatnya sulit bernapas.

“Mau menemani aku jalan-jalan ke taman?”

Erick tersentak kaget. [a memutar kursi rodanya hingga ia
melihat perempuan yang mengajaknya bicara. Matanya terbelalak
saat melihat Rhenata berdiri di depan pintu kamarnya. Perempuan
itu menatapnya sambil tersenyum ceria. Semburat alami telah
kembalimenghias wajahnya. Rasasenangdanlegamembuatjantung
Erick melonjak hingga nyaris keluar dari rongga dadanya. Erick
tidak tahu telah berapa lama Rhenata berada di depan kamarnya.
Rupanya ia terlalu sibuk melamun hingga tidak mendengar saat
pintu kamarnya dibuka.

Satu alis Rhenata terangkat tinggi saat melihat Erick hanya
menatapnya dengan pandangan Kosong. “Katanya, kamu pengin
aku temani ke taman? Nggak jadi?”

Erick menelan ludahnya dengan susah payah. Berusaha
membasahi tenggorokannya yang mendadak kering. “Kamu udah
sembuh?”

Rhenata tersenyum sambil memasukkan kedua tangannya
ke saku seragamnya. “Menurut kamu?”

Erick tersipu. Betapa bodoh dirinya. Jelas saja perempuan
ini sudah sembuh. Kalau tidak, mana mungkin ia datang ke rumah
sakit. Muncul di hadapannya dengan wajah sesegar dan secantik
itu. Dan, dengan mengenakan seragam pula.

“Ayo, tunggu apa lagi. Mumpung aku lagi nggak banyak
kerjaan.”

Seakan tidak ingin membuang waktu lagi, Erick segera
mengayuh kursi rodanya. Rhenata menyingkir dari depan pintu,
memberi ruang pada Erick untuk ke luar. Kemudian, menjajari
kursi roda lelaki itu, menuju lift.

Sore itu taman belakang rumah sakit tidak terlalu ramai.
Erick mengayuh kursi rodanya di jalan setapak di bawah deretan
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pohon pinus. Taman itu indah. Dipenuhi dengan berbagai jenis
bunga. Ada tiga buah gazebo tersebar di sana, dan sebuah kolam
ikan besar yang dilengkapi dengan air mancur di tengah taman.
Namun, Erick tidak dapat menikmati keindahan di sekelilingnya.
Pikirannya terlalu sibuk, berusaha mencari cara untuk berbicara
dengan perempuan di sisinya. Untuk mengorek informasi tentang
kehidupannya.

Duluy, rasanya ia tidak pernah segugup dan sebingung ini
setiap kali ingin mengobrol dengan seorang perempuan. [a tampan,
gagah dan seorang pilot pesawat tempur. Semua perempuan cantik
dengan senang hati akan mendekati dan mengobrol dengannya,
tanpa ia perlu susah payah menyusun pembicaraan. Tidak
perlu pusing mencari topik pembicaraan. Tidak perlu khawatir
lawan bicaranya akan merasa bosan. Bahkan, seandainya lawan
bicaranya tidak mengerti apa yang dibicarakannya sekali pun,
mereka tetap dengan senang hati duduk tenang dan berpura-pura
mendengarkan. Dulu, ia begitu penuh rasa percaya diri. Namun
sekarang keadaannya telah berbalik 180 derajat. Ia bukan lagi Ma-
yor Penerbang Erick Corsair yang gagah dan tampan. Ia tak lebih da-
ri seorang lelaki diffable. Lelaki tanpa masa depan. Tidak ada tatap-
an kagum dari para perempuan yang memandangnya. Kebanyakan
orang yang berpapasan dengannya sekarang, menatapnya dengan
rasa iba. Betapa ia benci ditatap seperti itu. Dan, saat ini, di sisinya
ada seorang perempuan cantik. Perempuan yang dengan senang
hati menemaninya, tanpa peduli kondisi fisiknya. Perempuan yang
telah berhasil merebut hatinya. Namun, otaknya seakan menguap
dari tempurung kepalanya, dan lidahnya seakan kelu.

Rhenata melirik Erick dari sudut matanya. Didapatinya
kening lelaki itu berkerut dalam, seakan sedang memikirkan
sesuatu. “Kamu senang?”

Erick mengangguk.

“Duduk di situ yuk.” Rhenata menunjuk sebuah gazebo.
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Erick kembali mengangguk. Ila memaki dalam hati, merasa
seolah benar-benar seperti seorang idiot sejati. Tidak punya
inisiatif untuk melakukan apa pun. Hanya bisa mengikuti keinginan
perempuan ini. Erick mengarahkan kursi rodanya ke tempat yang
ditunjuk Rhenata.

Gazebo itu menghadap ke kolam ikan. Rhenata duduk di
bangku yang terdapat di dalamnya, sementara Erick menempatkan
kursirodanyatakjauhdari perempuanitu. Cukup dekatuntukbicara
dengan suara pelan. Bahkan, cukup dekat untuk menyentuhnya.
Erick memandang ke arah air mancur, sementara otaknya berputar
keras mencari bahan pembicaraan. Tiba-tiba ia teringat pada
sesuatu.

“Rhe,” suara Erick terdengar serak. Ia berdeham untuk
melegakan tenggorokannya, “rumah kamu dekat dari sini?”

Rhenata mengangguk. “Di samping kompleks rehabilitasi
ini”

Erick melirik Rhenata dari sudut matanya. “Tinggal sama
orangtua?”

“Nggak. Aku tinggal sendiri” Rhenata menoleh, dan
tersenyum. “Kenapa?”

“Nggak apa-apa. Cuma pengin tau aja” Erick kembali
berdeham. “Terus, orangtuamu tinggal di mana?”

“Madiun.”

Cepat, Erick menoleh ke arah Rhenata. Ditatapnya
perempuan itu dengan pandangan terkejut. “Kamu tinggal di
Madiun?”

Rhenata mengangguk.

“Di mana?”

“Di desa Kertobanyon.”

“Aku juga tinggal di Madiun,” kata Erick setelah terdiam
beberapa saat, “yah, sebelum kecelakaan.”
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Diam-diam, Rhenata menghela napas panjang. Tentu saja
ia tahu di mana Erick tinggal. Namun, hanya sebatas itu. Masih
banyak yang ingin diketahuinya tentang lelaki ini. Hanya saja, ia
tidak tahu bagaimana caranya bertanya. “Apa yang terjadi dengan
pesawatmu?” tanyanya hati-hati.

Selama beberapa saat, Erick hanya terdiam. Benaknya
memutar peristiwa paling tragis dalam hidupnya. Dalam sekejap,
amarah dan kecewa merajah hatinya. Kehadiran Rhenata memang
membuat hidupnya terasa lebih baik. Membuatnya mulai berani
menerima kenyataan. Memberinya semangat hidup. Namun, tetap
saja tidak dapat menghapus luka jiwanya—tidak seluruhnya.

“Kamu nggak perlu cerita kalau nggak mau,” kata Rhenata
cepat, saat Erick tidak juga menjawab pertanyaannya.

“Ada kerusakan pada mesinnya. PPKPU* telah melakukan
penyelidikan, tapi mereka tidak memberi tahu hasilnya padaku.”
Erick mengangkat kedua bahunya. “Yah, memang nggak ada
kewajiban untuk memberitahukannya padaku sih.” Ia menghela
napas berat. “Tadinya, aku pikir, aku akan mati. Tapi, ternyata...,” la
tersenyum getir. “Mungkin mati lebih baik daripada hidup seperti
ini”

Rhenata berjengit mendengar ucapan lelaki itu. “Kenapa
kamu berpikir seperti itu?”

Erick kembali menghela napas berat. “Apa gunanya
hidup kalau masa depanku udah hancur? Cita-citaku berantakan.
Keluargaku membuangku. Bahkan,” ia tercekat, “orang yang paling
aku cintai pun meninggalkanku.”

Hati Rhenata mencelos. Jadi, benar dugaannya! Erick
memiliki kekasih! Rhenata tahu, tidak ada gunanya merasa
cemburu. Toh, perempuan itu telah meninggalkan Erick. Namun, ia
tidak dapat mencegah perasaan yang merayap masuk ke hatinya,
dan membakarnya.

4 Panitia Penyidik Kecelakaan Pesawat TNI AU
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“Kenapakamuberpikir mereka membuangmu? Maksudku,
keluargamu?” Rhenata sengaja menegaskan kata ‘keluarga’ karena
tidak ingin Erick menjelaskan mengenai kekasihnya. Ia tidak ingin
tahu! Ia tidak mau melihat gurat terluka di mata lelaki ini saat
membicarakan perempuan itu. Itu akan membuatnya semakin
cemburu.

“Mereka memasukkan aku ke tempat ini. Begitu saja, tanpa
meminta pendapatku apalagi persetujuanku.”

“Pernahkah terpikir, bahwa ini yang terbaik untukmu?”
tanya Rhenata dengan amat hati-hati.

Erick tertawa getir “Menurutmu, memasukkan aku ke
tempat ini, lalu meninggalkan aku begitu saja, nggak berarti mem-
buangku?”

Rhenata menatap Erick dengan pandangan kosong. Jadi itu
sebabnya ia tidak pernah bertemu dengan keluarga Erick. Namun,
sulit bagi Rhenata untuk memercayai bahwa keluarga lelaki ini
telah membuangnya. Mungkin Erick yang terlalu sensitif—sesuatu
yang tidak dapat dihindari mengingat kondisinya saat ini. Mungkin
lelaki ini telah salah sangka. Mungkin keluarganya tidak bermaksud
seperti itu. Mungkin ada hal lain yang tidak diketahui Erick. Namun,
Rhenata tidakberani mengutarakannyaapayangadadibenaknya—
tidak sekarang. Sebenarnya apa yang terjadi pada keluarga Erick
sama sekali bukan urusannya. la memang ingin tahu lebih banyak,
tapi ia tidak akan memaksa. Ia akan mendengarkan kalau Erick
mau bercerita, tapi jika tidak, ia pun tidak akan bertanya lebih jauh.
Lagi pula, membicarakannya hanya akan memancing emosi Erick.
Membuat lelaki ini tersiksa. Melihat gurat luka di mata lelaki itu
membuat hati Rhenata terpilin. Ingin rasanya ia memeluk tubuh
Erick dan menghiburnya, tapi ia tidak mungkin melakukannya. Ia
tidak berani. Rhenata mengulurkan tangannya, menyentuh tangan
Erick dan menggenggamnya lembut. “Kamu nggak sendirian, Erick.
Kamu masih punya teman.”
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Sentuhan tangan Rhenata seakan mengalirkan energi
ke tubuh Erick. Dengan cepat, mengalir di pembuluh darahnya,
dan langsung menyentuh hatinya yang sakit. Menyelimuti luka
jiwanya dengan kesejukan yang mencengangkan. Mengobatinya.
Memberinya kekuatan. Sekaligus membingungkannya. Ia tidak
mengerti mengapa begitu mudah membicarakan mengenai
perasaannya yang terluka pada perempuan ini. Sesuatu yang
amat pribadi, yang tidak pernah diungkapkannya pada orang
lain. Bahkan tidak dengan sahabatnya. Hanya pada Dr. Michael ia
pernah mengungkapkan apa yang dirasakannya. Itu pun karena
Dr. Michael seorang profesional. Erick berharap psikiater itu
bisa membantunya mengurangi mimpi buruknya. Dan, ternyata
memang cukup berhasil. Beberapa hari belakangan ini, ia mulai
jarang memimpikan peristiwa tragis itu.

Erick mendongak, menatap Rhenata. Bibirnya langsung
mengering saat pandangannya bertemu dengan mata perempuan
itu. Cara Rhenata menatapnya, membuatnya meleleh. Membuatnya
ingin berada dalam pelukan perempuan itu. Menciumnya.
Mencintainya.

Ditatap sedemikian rupa oleh lelaki di sisinya, membuat
dada Rhenata terasa sesak. Ia sulit bernapas. Wajahnya terasa
panas, dan perutnya mulas. Rhenata segera menarik tangannya dan
mengalihkan pandangannya dari lelaki itu. Ia yakin, rahasia hatinya
akan terbongkar jika sedetik lebih lama lagi membalas tatapan
lelaki itu. Ia tidak ingin itu terjadi. Paling tidak saat ini. Di saat ia
tidak yakin dengan perasaan Erick terhadapnya. Lagi pula, bukan
tidak mungkin lelaki itu masih mencintai mantan kekasihnya.
Bukankah Erick masih sakit hati?

Dengan salah tingkah, Rhenata melirik jam tangannya.
“Sepertinya, aku harus kembali sekarang.” Ia beranjak dari bangku
yang didudukinya dan menoleh kepada Erick. “Kamu masih mau di
sini?”
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Erick mengangguk.

Rhenata tersenyum. “Kalau gitu aku duluan, ya.” Ilamening-
galkan taman secepat kakinya bisa membawa.

Erick menatap punggung Rhenata dengan pandangan
kosong. Hatinya terasa berat melihat kepergian Rhenata. Hari
ini adalah hari terakhirnya di rumah sakit. Besok siang, ia akan
dipindahkan ke asrama Rehabilitasi Penyandang Cacat. Ia tidak
tahu, apakah ia masih bisa bertemu dengan Rhenata lagi. Mungkin
masih bisa—mengingat asramanya masih satu kompleks dengan
rumah sakit—tapi pasti tidak akan sesering saat ini. Lagi pula, ia
tidak yakin Rhenata mau mengunjunginya di asrama. Dan, ia sendiri
terlalu malu untuk datang menemui perempuan itu. Hingga saat
ini, ia belum tahu perasaan Rhenata padanya. Semua kepedulian
dan perhatian Rhenata bisa jadi hanya karena profesionalisme
kerja. Bukan karena perempuan itu menyukainya. Ia tidak punya
keberanian untuk mengejar Rhenata. Ia sangat tahu diri. Ia bukan
siapa-siapa. latidak cukup layak untuk perempuan seperti Rhenata.
Ia tak lebih dari seorang diffable yang tidak punya masa depan.
Erick mendesah sedih.

Ia pasti amat merindukan Rhenata. Bahkan, di saat masih
berada di sini pun, ia telah mulai merindukannya. Merindukan
semburat merah muda samar di pipinya. Merindukan matanya
yang melengkung membentuk bulan sabit setiap kali perempuan
itu tersenyum. Berengsek, ia masih ingin Rhenata ada di sini. Lebih
lama lagi menemaninya. Ia ingin perempuan itu menggenggam
tangannya. Berbicara dengannya. Ia ingin menahan Rhenata, tapi
ia tahu, ia tidak mungkin melakukannya. Erick menghela napas
berat.

+
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Erick membuka matanya, dan menghela napas berat.
Pukul 02.30 pagi, dan ia belum juga bisa tidur. Bukan takut pada
mimpi buruk yang siap menghampirinya begitu ia terlelap, tapi
kepindahannya ke asrama-lah yang mengganggu pikirannya.
Membuatnya gelisah. Seiring tiap detik yang berlalu mendekati
pagi, kegelisahannya semakin memuncak. Semakin lama, udara
di dalam kamarnya seakan semakin menipis. Membuatnya sesak.
Erick tidak tahan lagi. Ia bisa gila jika terus berbaring seperti ini. la
membutuhkan udara segar.

Sambil bertumpu pada kedua tangannya, Erick menegak-
kan tubuhnya. Menurunkan kedua kakinya, lalu memindahkan
tubuhnya ke atas kursi roda. Setelah beberapa kali melakukannya,
ia telah mengetahui cara yang mudah. Perlahan, tapi pasti, kursi
rodanya bukan lagi benda asing. Benda itu seakan mulai menyatu
dengan dirinya. Menjadi bagian dirinya. Menjadi kakinya. Kedua
tangannya pun telah terbiasa mengayuh roda kursinya dalam
waktu yang cukup lama, tanpa harus berkeringat apalagi pegal.
Erick mengayuh kursi rodanya ke luar kamar, menuju beranda
lantai dua. Tempat yang belakangan ini sering dikunjunginya pada
waktu malam, di saat hatinya gelisah.

Erick memutar kenop pada pintu, mendorongnya dengan
pijakan kaki kursi rodanya, lalu ke luar. Erick mendecakkan lidah
denganKkesal, saat mendapati ada oranglain di sana. Mendahuluinya.
Sama sekali tidak seperti yang diinginkannya. Seorang perempuan
berdiri memunggunginya. Seorang perawat. Tampaknya perem-
puan itu sedang menikmati desir angin sambil memandang komp-
lek rehabilitasi di waktu malam. Erick menyipitkan matanya,
mencoba mengenali perawat itu. Tiba-tiba, jantungnya berdegup
cepat. Tentu saja ia mengenal perawat itu. Walaupun hanya melihat
bagian punggungnya, ia cukup mengenali lekuk tubuh perempuan
itu. Rhenata!
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Perlahan, Erick mengayuh Kkursi rodanya mendekati
perempuan itu. Tampaknya, Rhenata tengah melamun hingga tidak
menyadari keberadaan orang lain di tempat ini. Bahkan, hingga
Erick berada begitu dekat dengannya hingga sedikit lagi pijakan
pada kursi rodanya menyentuh kakinya, perempuan itu masih tidak
menyadari kehadirannya.

“Rhenata.”

Panggilanlembutitu,menyentak Rhenatadarilamunannya.
Mengejutkannya. Cepat, ia memutar tubuhnya. Namun, kakinya
tersandung. Tubuhnya kehilangan keseimbangan. Refleks, tangan
Erick bergerak untuk menahan tubuh Rhenata. Namun, terlambat.
Rhenata telah berada di pangkuannya. Menatapnya dengan
mata terbelalak lebar. Mata cokelat besar yang menatap kosong
padanya, membuatnya terpana. Menghipnotisnya. Tubuh lembut
dalam pelukannya, membuat darahnya mengalir cepat. Bibir
mungil basah dan setengah terbuka yang begitu dekat dengan
wajahnya, membuat seluruh keinginan yang telah sekian lama
dikendalikannya, terlepas begitu saja. Seluruh tubuh Erick seolah
bereaksi di luar kendalinya. Ia menjulurkan tangannya, menyentuh
pipi Rhenata dan membelainya lembut. Merasakan kehalusannya.
Jari-jari Erick seakan mengeluarkan getaran samar pada tempat
yang disentuhnya, dan menjalar dengan cepat ke seluruh tubuh
Rhenata. Napasnya tercekat di tenggorokan saat melihat cara Erick
menatapnya. Begitu hangat dan dalam hingga membuat tubuh
Rhenata seakan meleleh. Ia tahu, seharusnya ia segera bangkit
dan menjauhi lelaki ini, tapi tubuhnya terasa enggan bergerak.
Sama sekali tidak mau menuruti perintah otaknya. Bahkan—yang
membuatnya tercengang—ia merasa nyaman berada di pangkuan
lelaki ini.

Rhenata terpaku saat melihat wajah Erick semakin dekat
dengannya. Semakin dekat hingga ia bisa merasakan embusan
napas lelaki itu menggelitik kulit wajahnya. Dan, akhirnya, bibir
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lebar lelaki itu menyentuh bibirnya. Hangat dan lembap. Selu-
ruh sel di tubuh Rhenata bergetar saat bibir maskulin lelaki itu
menciumnya. Melumat lembut bibirnya. Perlahan tapi pasti,
benak Rhenata tertutup kabut tebal. Kedua kakinya terasa lemas.
Perasaan yang telah sekian lama terkunci rapat di dalam hatinya,
seakan memberontak ke luar. Membanjirinya dengan gairah.
Rhenata membalas ciuman Erick dengan segenap hatinya. Erick
menarik tubuh Rhenata hingga merapat erat pada tubuhnya, dan
melingkarkan kedua lengannya ke sekeliling tubuh perempuan itu.
Menguncinya dalam dekapannya. Refleks, Rhenata melingkarkan
kedua lengannya di bahu Erick dan mendekapnya erat. Kelembutan
tubuh Rhenata yang menempel erat pada tubuhnya, membuat
seluruh syaraf di tubuh Erick bergetar resah. Cara perempuan
itu memeluknya dan membalas ciumannya, menghapus semua
keraguan Erick. Membangkitkan rasa percaya dirinya. Ia ingin
memiliki perempuan ini seutuhnya. Ia mencintainya. Erick
melepaskan bibir Rhenata dan menjauhkan wajahnya.

Selama beberapa saat, Rhenata hanya menatap wajah
tampan di hadapannya dengan pandangan kosong, dan napas
tersengal. Senyum lembutyang mengembang di wajah tampan Erick
menyentak kesadarannya. Rasa malu menghajar dadanya. Dalam
sekejap, wajahnya memanas. Sialan, apa yang telah dilakukannya?
Secepatkilat, Rhenata melepaskan pelukannya pada bahu lelaki itu,
dan bangkit dari pangkuan lelaki itu.

“Maaf,” gumam Rhenata linglung sambil menghindari
tatapan Erick. Tanpa berkata-kata lagi, Rhenata melangkahkan
kakinya. Ia harus secepatnya pergi. Ia tidak dapat lebih lama lagi
beradadi dekatlelaki ini. Ia bisa mati karena tak tahan menanggung
malu.

Secepat kilat, Erick menyambar tangan Rhenata dan
menahannya. “Rhe,” panggilnya lembut, “akulah yang harus minta
maaf”
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Rhenataberdiri di tempatnya. Mematung. Tidak tahu harus
berbuat apa. Dengan susah payah, ia membasahi tenggorokannya.
“Nggak apa-apa, Rick,” katanya lirih tanpa berani menatap lelaki
itu. Ia menarik tangannya. Mencoba melepaskan cengkeraman
lelaki itu. Namun, tampaknya Erick tidak mau membiarkannya
pergibegitu saja. Jari-jari panjang lelaki itu melingkari pergelangan
tangannya dengan kuat. Tidak sampai menyakitinya, tapi juga tidak
mudah untuk disingkirkan.

“Rhe, besok aku pindah ke asrama.”

Keputusasaan yang tersirat pada suara Erick, membuat
hati Rhenata terpilin. Ia telah tahu soal kepindahan itu. Kepindahan
Erick telah membuatnya resah seharian ini. Namun, ia tak tahu
bahwa hal itu juga mengganggu pikiran Erick. Rhenata berhenti
mencoba melepaskan tangannya. Perlahan, ia memutar tubuhnya,
dan menatap langsung ke mata lelaki itu. Ia tertegun saat melihat
kesedihan di mata elang dan cerdas lelaki itu.

Erick menyelimuti tangan Rhenata dengan Kkedua
tangannya, dan menekankan ke dadanya. “Apa kita masih bisa
bertemu, Rhe?”

Rhenata tak tahu, apakah ia harus menangis atau tertawa
mendengar ucapan Erick. Rasa lega dan bahagia membanjirinya. Ia
tidak pernah menyangka, ternyata Erick juga merasakan hal yang
sama dengannya. Berat untuk berpisah. Rhenata menangkupkan
tangannya pada punggung tangan Erick. “Jangan khawatir, Erick.
Aku pasti mengunjungimu.”

Cara Rhenata menatapnya dan ucapannya, menghapus se-
mua kegelisahan Erick. Membuat hatinya mengembang. “Janji...?”

Rhenata mengangguk sambil tersenyum lembut.

Erick mendekatkan tangan Rhenata ke bibirnya. Bibir
Erick yang menempel pada kulit tangannya, membuat kulit Rhenata
mengencang. Membuat seluruh syaraf di tubuhnya yang telah mulai
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tenang, kini kembali menggeliat gelisah. Ya ampun, jika lelaki ini
terus menyentuhnya dengan cara seperti ini, bisa-bisa ia lupa pada
rasa malunya, dan akan menjatuhkan dirinya ke pangkuan lelaki ini
lagi. “Erick,” panggilnya lembut.

Erick menjauhkan bibirnya dari tangan Rhenata dan
mendongak. Satu alisnya terangkat, saat ia menatap ke bola mata
Rhenata.

“Aku antar ke kamar ya” Rhenata menarik tangannya
hingga terlepas dari genggaman lelaki itu. “Udah hampir pagi.
Sebaiknya, kamu tidur.”

Erick tidak membantah. Seulas senyum mengembang di
wajahnya.

Dada Rhenata terasa sesak saat melihat binar semangat
muncul di mata Erick. Binar yang selama ini begitu dirindukannya.
Akhirnya, doanya selama ini terkabul. Binar semangat itu telah
kembali. “Mau aku bantu?” ia menawarkan diri dengan hati-hati.

Erick mengangguk. Dibiarkannya Rhenatamendorongkur-
si rodanya menyeberangi beranda dan masuk ke dalam. Erick me-
narik napas dalam-dalam. Aroma samar dan segar yang menguar
dari tubuh Rhenata terhirup oleh hidungnya. Membangkitkan
kenangannya pada ciuman mereka. Diam-diam, Erick menghela
napas panjang.

Masih sulitbaginya untuk memercayai semua yang terjadi.
latidak mengertibagaimanaiabisakehilangan kendalidan akhirnya
nekat mencium Rhenata. Namun, ia tidak menyesali perbuatannya.
Ciuman itu telah membuatnya amat bahagia. Membuat hatinya
berbunga-bunga. Membuatnya tubuhnya terasa begitu ringan. Cara
Rhenata membalas ciumannya, seakan mengembalikan harapan
yang telah hilang. Menghidupkan kembali semangat yang telah
mati. Rhenata telah menciumnya dengan begitu penuh perasaan.
Dengan segenap hatinya. Tidak ada sedikit keraguan pun yang
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tertangkap olehnya. Cara perempuan itu membalas ciumannya,
membuat Erick mulai berani berharap bahwa perempuan itu
memiliki perasaan yang sama dengannya. Sebuah perasaan yang
tulus, dan bukan dilandasi rasa iba.

+
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TUJuH BELAS

abtu pagi, Erick diantar oleh petugas rehabilitasi ke asramanya.
SSelama beberapa saat, ia hanya termenung di depan bangun-
an besar bercat cokelat muda. Menatap gedung asramanya tanpa
semangat. Bukan meninggalkan rumah sakit yang memberatkan
hatinya, tapi Rhenata. Walaupun asrama rehabilitasi tidak
terlalu jauh dari rumah sakit, dan Rhenata telah berjanji akan
mengunjunginya, tetap saja ia harus berpisah dari perempuan itu.
Ia tidak dapat bertemu dengan perempuan itu setiap hari. Satu-
satunya teman yang dimilikinya tidak akan ada lagi di sisinya setiap
kali ia membutuhkannya. Erick merasa seakan terlempar ke dunia
asing yang tidak ingin didatanginya.

“Ayo masuk. Tunggu apa lagi?”

Ucapan petugas asrama yang menjemputnya membuyar-
kan lamunan Erick. Perlahan, Erick mengayuh kursi rodanya,
mengikuti lelaki itu masuk ke asrama. Mereka menyeberangi aula
besar, dan masuk ke lift. Selama perjalanan menuju kamarnya di
lantai 3, Erick mendengarkan peraturan yang diberikan petugas
asrama. [a telah terbiasa hidup dengan peraturan, dan sama sekali
tidak mempermasalahkan segala tetek bengek larangan asrama.
Malah, menurutnya, kehidupan di sini jauh lebih longgar daripada
peraturan di mess TNI AU. Paling tidak, di sini tidak apel pagi dan
malam.
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“Ini kamarmu,” Petugas asrama membukakan pintu, lalu
menyingkir. Memberi ruang pada Erick agar bisa mengayuh masuk
kursi rodanya.

Erickmenyapukan pandangan ke sekelilingkamar barunya.
Kamar ini kecil dan amat sederhana. Hanya ada dua ranjang yang
mengapit jendela besar, dengan sebuah nakas di masing-masing
sisinya. Dua lemari pakaian dan sebuah sofa—tanpa TV apalagi
AC.

“Kamar mandi bersama ada di ujung sebelah barat,
di samping ruang cuci” Petugas asrama kembali memberikan
informasi. “Kalau mau nonton TV, di ruang duduk di ujung sebelah

timur”

Erick tetap membisu.

“Ada yang ingin kamu tanyakan?”

“Nggak. Makasih.”

“Kalau ada apa-apa, kamu bisa datang ke ruangan saya di
lantai satu.”

Erick hanya mengangguk tanpa semangat.

Begitu petugas asrama meninggalkan kamar, Erick
membuka tas kecil di pangkuannya, lalu memasukkan pakaiannya
yang tidak seberapa banyak ke lemari. Erick menoleh saat men-
dengarsuarapintuterbuka.Seoranglelakikurusdanberkacamata—
tampak lebih muda darinya—tertatih masuk. Sebuah tongkat
terkepit di bawah ketiak kirinya. Lelaki itu hanya memiliki satu
kaki kanan. Erick segera mengalihkan pandangannya, dan kembali
menyibukkan diri menyusun pakaiannya. Ia tidak ingin menatap
kaki lelaki itu lebih lama lagi. [a tahu bagaimana rasanya jika ada
orang yang memperhatikan dengan saksama kekurangannya.

“Hai!” Sapa lelaki itu ramah sambil tertatih menghampiri
Erick. “Mas teman sekamarku ya?” Ia menjulurkan tangan. “Kenalin,
aku Mukti”
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Erick menoleh. Dengan senyum tak bersemangat, ia
memperkenalkan diri.

“Apa yang terjadi sama Mas?” Mukti menggigit bibirnya.
“Maaf, nggak pa-pa kalau Mas nggak mau cerita,” katanya salah
tingkah sambil tertatih menuju ranjangnya dan menjatuhkan diri di
atasnya. “Kalau aku sih, kecelakaan motor. Aku jatuh, terus, kakiku
tergilas truk.”

Selama beberapa saat, Erick tertegun. Ia terkejut
mendengar betapa santai cara Mukti menceritakan tragedi yang
telah mengubah hidupnya. Begitu ringan dan ceria. Sama sekali
tanpa beban. Seakan pemuda ini hanya terjatuh dari motor dan
mengalami sedikit luka—bukan kehilangan satu kaki. Erick
memutar kursi rodanya, dan menatap wajah riang pemuda di
hadapannya dengan pandangan bingung. “Kamu sama sekali nggak
kecewa?”

“Awalnya, iya” Mukti mengangkat bahu. “Tapi, sekarang
udah nggak terlalu”

Erick tersenyum getir. Seperti yang telah diduganya. Tidak
mungkin ada orang yang tidak kecewa jika tiba-tiba kehilangan
salah satu anggota tubuh. Namun, ia cukup kagum melihat sema-
ngat pemuda ini. Erick memutar kursi rodanya, meletakkan tasnya
di atas ranjang lalu menghampiri jendela besar. la memandang
ke luar, dan mendapati sebuah taman di bawah kamarnya. Taman
yang luas dan dipenuhi pohon rindang. Beberapa penghuni asrama
tampak sedang melakukan berbagai aktifitas di sana.

“Mas mau aku temani berkeliling?” Mukti memecahkan
kesunyian.

Erick menggeleng. Saat ini, ia tidak ingin melakukan apa-
apa. Ia hanya ingin ditinggalkan sendiri. Perubahan suasana ini
membuatnya canggung dan gelisah. Ia tidak ingin berada di tempat
ini, tapi tidak punya pilihan. Selain karena ayahnya telah membayar
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biaya pendidikannya, ia tidak tahu akan pergi ke mana. Ia tidak
memiliki keluarga di Jakarta, dan jika pulang ke Yogyakarta—ke
rumah orangtuanya—bisa dipastikan, ayahnya akan langsung
membawanya kembali ke tempat ini. Erick mendesah sedih. Ia
memang tidak punya pilihan selain menjalaninya. Andai saja
Rhenata ada di sini bersamanya, segalanya pasti akan terasa lebih
mudah dan menyenangkan.

“Mas udah nikah?”

Erick kembali menggeleng.

“Mas ambil kelas apa?” tanya Mukti lagi setelah terdiam
sesaat.

Erick mendesah pelan. Merasa terganggu dengan sikap
ramah yang ditunjukkan oleh Mukti. Ia tidak mengerti mengapa
pemuda ini tidak mau berhenti bertanya dan tutup mulut.
“Otomotif.”

“Aku ambil kelas—"

Suara ketukan pada pintu, memotong ucapan Mukti.
Pemuda itu beranjak dari ranjang untuk membuka pintu. Diam-
diam, Erick menghela napas lega.

“Mau ikut nonton pertandingan tenis nggak?”

Erick mendengar suara seorang lelaki berbicara dengan
Mukti, tapi ia tidak menoleh atau memutar kursi rodanya. Ia
tidak ingin tahu. Untuk apa? Bukankah sudah pasti ia tidak
mengenalnya?

“Pak Tarjo lawan Pak Syaiful ya?” Suara Mukti terdengar
antusias.

“Iya.”

“Mas, ikut yuk!” Mukti kembali mengajak Erick bicara.
“Seru lho Mas, kalau Pak Tarjo tanding sama Pak Syaiful.”

“Aku di sini aja. Makasih,” jawab Erick tanpa mengalihkan
pandangannya dari jendela.
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“Ya udah, kalau gitu,” kata Mukti setelah terdiam sesaat.
“Aku tinggal dulu ya, Mas.”

Begitu terdengar suara pintu ditutup, Erick memutar kursi
rodanya. la menghampiri ranjang dan mengambil tas kecil yang
tergeletak di sana. Setelah mengeluarkan novel yang diberikan
Rhenata, ia kembali mengayuh kursi rodanya mendekati jendela.
Satu-satunya hal yang ingin dilakukannya saat ini hanyalah tinggal
di kamar dan membaca. Ia tidak tertarik untuk bersosialisasi atau
beramah tamah dengan para penghuni lain—paling tidak, untuk
saat ini. Untung saja Rhenata membekalinya dengan novel. Kalau
tidak, ia pasti jenuh seharian mengurung diri di kamar tanpa
melakukan apa-apa.

+

Dua hari pertama di asrama adalah saat terberat bagi
Erick. Ia tidak bisa menyendiri seperti yang diinginkannya karena
harus bergabung dengan penghuni asrama lainnya pada jam
makan. Berkumpul di ruang makan besar di lantai 1. Tampaknya,
semua orang begitu bersemangat dengan kehadiran anggota baru
di antara mereka. Terlalu bersemangat malah. Apalagi setelah
mereka tahu dulunya Erick penerbang pesawat tempur. Tatapan
penuh kekaguman mereka membuat Erick jengah. Ia tidak suka
dipandang dengan cara seperti itu. Rasanya menyakitkan. Sudah
jelas, yang mereka kagumi adalah Erick yang dulu—seorang
penerbang tempur yang gagah dan sempurna—bukan Erick yang
duduk di kursiroda. Berbagai pertanyaan yang memberondongnya,
membuatnyakesal. Apakah mereka tidak mengerti, bahwa sekarang
ia bukan lagi seorang pilot? Mengapa mereka tidak mau berhenti
mengingatkannya pada profesi itu? Profesi yang paling dicintainya,
sekaligus yang telah menghancurkan masa depannya.
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Untunglah Pak Bagus—seorang purnawirawan TNI
AD—dapat dengan cepat membaca rasa tidak nyamannya, dan
mengalihkan topik pembicaraan pada dirinya. Diam-diam, Erick
menghela napas lega dan menatap lelaki yang lebih tua itu dengan
penuh rasa terima kasih. Tanpa bersuara, ia mendengarkan cerita
Pak Bagus mengenai kecelakaan yang menimpanya saat bertugas—
kecelakaan yang membuatnya kehilangan tangan kanannya. Betapa
terkejutnya Erick saat mengetahui sepotong logam, pecahan dari
bom yang meledak, masih berada di dalam tempurung kepalanya.
Tidak bisa diangkat tanpa memperparah kerusakan jaringan
otaknya, dan tanpa membahayakan nyawanya. Keberadaan logam
didalam tempurung kepalanya, sering membuatnya pusing. Namun,
sekarang Pak Bagus telah menemukan cara untuk mengatasinya—
dengan menyiramkan air dingin pada kepalanya. Tapi ia masih
ketakutan jika ada halilintar. Takut logam yang tertinggal di dalam
kepalanya memancing sambaran petir. Itu sebabnya, ia tidak mau
ke luar asrama jika hujan mau turun.

Usai mendengar cerita Pak Bagus, Erick tidak tahu
apakah ia lebih beruntung dibandingkan lelaki itu, atau tidak.
Pak Bagus memang kehilangan satu tangannya—hingga sebatas
siku—dan ada logam yang bersarang di otaknya, tapi ia masih
punya satu tangan yang utuh, dan masih bisa berjalan kan? Lelaki
itu tidak perlu tergantung pada benda apa pun seumur hidupnya.
Sementara dirinya jarang terserang sakit kepala, dan tidak perlu
takut kalau ada petir, tapi ia harus bergantung pada kursi roda
seumur hidupnya. Ia tidak dapat bergerak bebas. [a bahkan harus
mengeluarkan ekstra tenaga untuk mengayuh kursi rodanya di atas
rumput. Tidak seperti Pak Bagus, yang masih bisa berjalan dengan
santainya. Erick mendengus pelan.

Yah, ia memang bukan satu-satunya orang yang
menggunakan Kursi roda di tempat ini, tapi mungkin ia satu-
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satunya yang dicampakkan oleh orang-orang yang paling di-
cintainya—orangtua dan tunangannya. Pak Bagus sendiri masih
memiliki keluarga. Bahkan, tadi Erick melihat istri dan anaknya
datang mengunjunginya. Juga beberapa orang yang menggunakan
kursi roda itu. Sementara dirinya? Tidak ada satu pun yang
peduli—Kkecuali Rhenata. Namun, perempuan itu belum dapat
mengunjunginya. Baru minggu depan iabisa datang. Erick menghela
napas berat. Ia tidak tahu, berapa lama ia bisa bertahan di tempat
ini. Tapi, seandainya ia tidak tahan pun, ia tidak bisa berbuat apa-
apa.

Suasana hati Erick mulai membaik saat hari Senin tiba.
Ia bersama penghuni rehabilitasi lainnya berbondong-bondong
menuju gedung pelatihan. Kelasnya lebih mirip sebuah bengkel
besar. Luas dan terbuka dengan meja-meja panjang yang dipenuhi
berbagai perkakas dan bagian-bagian dari mesin mobil. Pak
Suwandi—instrukturnya—memperkenalkan Erick pada teman-
teman sekelasnya, menyilakannya mengambil tempat di mana pun
ia mau, lalu memulai pelajaran.

Awalnya, Erick tidak terlalu bersemangat. Ia tahu cukup
banyak mengenai mesin kendaraan. Penjelasan Pak Suwandi terasa
membuang-buang waktu saja. Dengan tak sabar, Erick meraih
perkakas dan mulai mengotak-atik karburator di hadapannya.
Dalam sekejap, ia telah lupa pada masalahnya. Tenggelam dalam
keasyikannya sendiri. Erick terkejut saat menyadari betapa ia
rindu mengotak-atik mesin mobil seperti ini. Rindu pada oli yang
mengotori tangannya. Selama ini ia memang menyukai otomotif,
tapi ia tidak menyangka bahwa ia juga mencintai dunia ini. Hampir
sebesar kecintaannya pada dunia penerbangan.

Pujian dan kekaguman Pak Suwandi saat melihat hasil
kerjanya, membuat Erick senang. Membuatnya bersemangat.
Apalagi saat kelas berakhir, Pak Suwandi mengajaknya bicara
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empat mata. Beliau menawarkan Erick untuk menjadi asisten
pengajar. Setelah selama berbulan-bulan merasa tercampakan dan
tidak berguna, tawaran Pak Suwandi terasa begitu berarti bagi
Erick. Membuatnya merasa amat dihargai. Tanpa pikir panjang, ia
menerima tawaran instrukturnya. Siang itu, ia kembali ke asrama
dalam suasana hati yang lebih riang. Bahkan, seulas senyum
mengembang di wajahnya.

Usai makan siang, Pak Bagus mengajak Erick menonton
babak final pertandingan tenis. Awalnya Erick enggan. Ia ingin
segera kembali ke kamarnya untuk membaca—novel Rhenata yang
belum diselesaikannya dan buku-buku otomotif yang diberikan
Instrukturnya. Namun, karena ia menghormati Pak Bagus, ia pun
setuju.

Erick tidak menyangka, Rehabilitasi Penyandang Cacat
ini mempunyai empat lapangan tenis outdoor yang bagus dengan
tempat duduk penonton di sekelilingnya—pasti cukup sering
diadakan pertandingan tenis di tempat ini. Erick tersenyum
sekadarnya, membalas sapaan teman-teman barunya yang telah
terlebih dulu tiba di tempat itu sambil mengikuti Pak Bagus ke
deretan terdepan. Kemudian, menghentikan kursi rodanya di
sebelah seorang lelaki yang juga mengenakan kursi roda, dan
sedikit berbasa-basi.

Tidak lama kemudian, pertandingan akan segera dimulai.
Mata Erick terbelalak tak percaya saat melihat dua orang lelaki
berkursi roda memasuki lapangan tennis dan mengambil posisi di
masing-masing sisi lapangan. la memang telah menduga yang akan
bertanding pastilah dua orang diffable, tapi tidak menyangka kalau
mereka berkursi roda. Dan, rasa terkejut Erick berubah menjadi
kekaguman melihat betapa lincah dan cekatan kedua lelaki itu,
seakan berada di kursi roda sama sekali bukan penghalang untuk
mengejar bola. Bahkan, menurut Pak Bagus, kedua petenis yang
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sedang bertarung itu telah sering meraih kemenangan di kejurnas,
juga pada kejuaraan tingkat internasional seperti; Malaysia Open,
Korea Open, Singapura Open dan ASEAN Pra Olympic di Manila.
Prestasi yang luar biasa. Prestasi yang bahkan tidak dapat dicapai
Erick pada saat tubuhnya masih utuh sekalipun.

Selama beberapa saat, Erick tidak bisa berkata-kata.
Mungkin, menjadi seorang diffable dan masuk Rehabilitasi
Penyandang Cacat tidak seburuk yang dikiranya. Bahkan, setelah
dipikir-pikir, tempat ini lumayan juga. Dan, sangat bermanfaat bagi
orang-orang seperti dirinya. Bukankah tempat ini mempersiapkan
mereka untuk kembali ke masyarakat? Membekali mereka dengan
keterampilan hingga mereka bisa mandiri, hingga tidak perlu hidup
bergantung pada orang lain? Erick menghela napas panjang.

Yah, selama ini ia terlalu marah. Marah pada ayahnya ka-
rena tidak mengajaknya berdiskusi dulu sebelum memasukkannya
ketempatini. Tidakmemberinyakesempatan untukmengemukakan
pendapat. Mungkin ia tidak perlu dipaksa untuk masuk ke tempat
ini, kalau ayahnya masih menghargainya sebagai orang yang masih
bisa berpikir dan membuat keputusan sendiri. Erick menghela
napas panjang. Ia juga marah pada keadaan yang memaksanya
menjalani kehidupan yang sama sekali tidak diinginkannya. Bahkan,
hingga detik ini pun ia masih marah. Masih tidak bisa menerima
keadaannya sekarang. Namun, ia toh tidak bisa melakukan apa-
apa. Semua telah terjadi dan ia tidak mungkin bisa kembali pada
kehidupannya yang dulu. Kehidupan yang amat dicintainya. Yah,
paling tidak ada duahalbaik yang ditemuinya di tempatini. Otomotif
dan... Rhenata. Perempuan yang menjadi sumber semangat dan
harapannya saat ini.

+
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Esok sorenya, Erick ke luar dari sebuah ruangan dengan
wajah cemberut. Ia baru saja mengikuti sesi konseling bersama
kelompoknya. Ia tidak menyangka sesi kali ini melibatkan 10
orang—belum termasuk psikiaternya. Sebelumnya, ia mau
berkonsultasi dengan psikiater karena dibujuk oleh Rhenata.
Yah, baginya masih tidak masalah membicarakan perasaannya,
ketakutannya dan hal-hal lain pada seorang psikiater—seperti pada
saat ia berada di rumah sakit. Namun, ia tidak bisa membayangkan
membicarakannya di depan orang banyak. Sayang, ia tidak bisa
menghindar. Bukan karena ia patuh pada kewajiban yang dibuat
oleh tempat rehabilitasi ini, tapi karena ia telah berjanji pada
Rhenata. Erick mendengus kesal.

Yah, ia memang telah berjanji pada Rhenata untuk terus
mengikuti sesi konseling, tapi ia tidak berjanji untuk berpartisi-
pasi kan? Jadi, bukan salahnya jika ia hanya duduk membisu. Hanya
mendengarkan sambil lalu apa yang dikatakan teman-temannya.
Untunglah Dr. Rifa—psikiater yang memimpin dan mengawasi
jalannya konseling—tidak memaksanya untuk berbicara.

Erick tidak mengerti apa gunanya membicarakan
masalah-masalahnya di hadapannya banyak orang. Lagi pula,
mereka juga sama dengan dirinya—telah kehilangan salah satu
anggota tubuh. Mereka sama sekali tidak bisa memberi solusi apa
pun untuk semua masalahnya. Lalu, untuk apa ia mengungkapkan
kekecewaannya pada mereka? Sekadar untuk mendapatkan
simpati? Erick mendengus kesal. Ia tidak butuh rasa kasihan orang
lain. Dikasihani orang yang normal saja telah membuatnya jengkel,
apa lagi kalau yang mengasihaninya tidak jauh beda darinya. Untuk
apa saling memberi semangat seperti tadi? Toh—ia yakin—mereka
sendiri juga tidak yakin apa yang akan mereka hadapi setelah ke
luar dari tempat ini. Benarkah masyarakat akan menerima mereka,
memperlakukan mereka sama dengan orang bertubuh lengkap?
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Memangnya, berapa banyak perusahaan yang mau menerima
para diffable sebagai karyawan? Bukankah bertubuh sehat selalu
menjadi salah satu persyaratan yang mereka ajukan? Bukankah
itu sebabnya mereka diberi pelatihan? Agar bisa membuka
usaha sendiri, dan tidak perlu melamar kerja ke perusahaan?
Tapi, lupakah mereka bahwa untuk memulai sebuah usaha juga
membutuhkan modal? Syukur-syukur kalau berasal dari keluarga
mampu, kalau tidak? Memangnya, ada berapa banyak orang yang
mau memercayakan sejumlah modal pada seorang diffable? Berapa
banyak orang yang percaya bahwa para diffable juga mampu
melakukan sebuah pekerjaan dengan baik? Bukankah masyarakat
sendiri telah menganggap para diffable tak lebih dari benda yang
telah rusak? Bukankah itu sebabnya mereka disebut cacat?

Erick tersenyum sinis. Tidak sadarkah mereka, bahwa
mereka sedang memanipulasi ketakutan mereka? Mencoba
menghibur diri sendiri? Erick mengayuh kursi rodanya secepat ia
mampu, kembali ke kamarnya. Yah, sejujurnya, tempat ini lumayan.
Dengan catatan; selama ia tidak perlu mengikuti sesi konseling.

+
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DELAPAN BELAS

henata meletakkan gagang telepon kembali ke tempatnya.
RSeulas senyum bahagia mengembang di wajahnya. Erick baru
saja meneleponnya dari asrama. Yah, walaupun suara Erick tidak
terlalu bersemangat, setidaknya lelaki itu tidak mengeluh sama
sekali. Lagi pula, Rhenata maklum, Erick masih membutuhkan
waktu untuk menyesuaikan diri. Namun, mendengar suara Erick,
membuat kerinduan Rhenata semakin menjadi. Membuatnya
gelisah. Membuatnya semakin tidak sabar menunggu hingga akhir
pekan tiba. Tak sabar untuk bertemu Erick. Rhenata mendesah
resah.

Sebenarnya, bukan hanya Erick yang akan ditemuinya
akhir pekan nanti. Rhenata juga ingin menemui Dr. Rifa, psikiater
yang bertugas di tempat rehabilitasi. Ia ingin tahu mengenai
perkembangan Erick. Untunglah ia kenal baik dengan psikiater itu.
Dr. Rifa pernah bertugas di rumah sakit hingga ia tidak kesulitan
untuk membuat janji temu. Bahkan, sikap Dr. Rifa yang kebapakan
selalu membuat Rhenata merasa berada di dekat ayahnya. Jadi, ia
tidak akan terlalu sungkan untuk bertanya tentang perkembangan
Erick.

Rhenata menyandarkan punggungnya sambil menghela
napas panjang. Dalam sekejap, kejadian beberapa hari yang lalu
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menyelinap masuk ke benaknya. Ia tidak dapat melupakan malam
itu. Malam saat Erick mencium bibirnya, seakan tak mau berhenti
berputar di benaknya. Rhenata mengeluh dalam hati saat tubuhnya
langsung merespons kenangan itu. Setiap kali ia teringat pada
ciuman itu, jutaan semut langsung merayapi tubuhnya. Rhenata
jugatidakdapatmelupakan caralelakiitu menatapnya. Begitudalam
dan hangat hingga membuat jantungnya langsung berjumpalitan
di dalam rongga dadanya. Membuatnya tak bisa duduk tenang.
Rhenata menarik napas dalam-dalam. Dadanya disesaki oleh rasa
terasa bahagia yang teramat sangat, hingga membuatnya sulit
bernapas.

Masih sulit baginya untuk memercayai semua ini.
Setelah berkali-kali lelaki itu mengangkat harapannya kemudian
menjatuhkannya, membuatnya bingung, khawatir dan nyaris putus
asa, tiba-tiba saja segalanya berbalik 180 derajat. Ciuman Erick
seakan menghapus semua keraguannya. Bahkan, melenyapkan
kecemburuannya pada mantan kekasihnya. Binar bahagia dan
semangat di mata lelaki itu membuat perjuangan dan kesabarannya
terasa tidak sia-sia. Kepedihan hatinya telah terbayar—Ilunas.
Impiannya selamabertahun-tahun, tidak lagi terasa sekadar impian.
Perlahan tapi pasti impiannya mulai terbentuk menjadi nyata. Mulai
terwujud. Belum pernah Rhenata merasakan kebahagiaan sebesar
ini sepanjang hidupnya.

+

Sabtu sore, usai jam kerja Rhenata menepati janjinya pada
Erick. Sambil membawa dua kantong kertas, ia pergi ke asrama
rehabilitasi. Kompleks Rehabilitasi Penyandang Cacat ini dibangun
di atas lahan yang luas. Rumah Sakit berada di bagian depan
kompleks, gedung pelatihan dan fasilitas-fasilitas lain berada di
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bagian tengah, dan asrama di bagian belakang. Jarak yang harus
ditempuh Rhenata lumayan jauh, apalagi dengan berjalan kaki.
Tapi, tak mengapa. Demi Erick, ia rela melakukannya.

Setibanya di asrama rehabilitasi, Rhenata langsung me-
nuju ke ruangan dr. Rifa. Ternyata psikiater itu telah menunggu
kedatangannya. Senyum lebar mengembang di wajahnya yang
mulai dihias keriput begitu melihat Rhenata muncul di pintu ruang
kerjanya.

“Hai, Rhe, apa kabar?”

Rhenata melangkah cepat menyeberangi ruangan dan
menyalami dr. Rifa. “Baik, Dok.” Ia menjatuhkan diri ke atas kursi di
depan meja Kkerja dr. Rifa. “Dokter sendiri?”

Lelaki itu merentangkan kedua lengannya lebar-lebar.
“Seperti yang kamu liat.”

Rhenata tersenyum. Ia meletakkan salah satu kantong
kertas yang dibawanya di atas meja kerja psikiater itu. “Saya bawa
sesuatu untuk Anda, Dok.”

“Aah, aku suka sogokan.”

Rhenata tertawa geli. “Oleh-oleh, Dok, bukan sogokan.”

“Baiklah, kalau menurutmubegitu.” dr. Rifa menyandarkan
punggungnya. Ditumpukan keduasikunya padalengan kursi,semen-
tara ujung-ujung jari kedua tangannya saling bertemu, membentuk
segitiga. la menatap Rhenata dengan pandangan menyelidik. “Jadi,
apa yang membuatmu tertarik pada perkembangan Mayor Erick
Corsair?”

Wajah Rhenata memanas saat menangkap kilatan meng-
goda di mata lelaki setengah baya itu. la menundukkan wajah-
nya, mencoba menyembunyikan keresahannya walaupun ia tahu
semua itu percuma. Seorang psikiater seperti Dr. Rifa pasti dapat
membacanya dengan mudah. Semudah membaca sebuah buku
yang terbuka.
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Senyum dr. Rifa semakin lebar. “Cinta itu indah ya, Rhe,”
katanya penuh pengertian.

Rhenata dapat merasakan wajahnya semakin menggelap.
Ia mendongak, menatap dr. Rifa dengan pandangan malu. “Dokter
kayak nggak pernah muda aja”

dr. Rifa tertawa kecil. “Baiklah, aku nggak akan menahan
kamu lama-lama. Aku tau, kamu udah nggak sabar bertemu Erick.”
Ia menarik sebuah map dan membukanya. “Tapi, seperti yang kamu
tau, aku nggak bisa banyak memberi informasi.”

Rhenata mengangguk maklum.

“Erick Corsair,” dr. Rifa membaca dokumen di hadapannya
sambil bergumam. “Kesimpulannya, perkembangannya bagus. Dia
mau ikut sesi konsuling, walaupun belum mau terlibat.”

Rhenata mengeluh pelan.

Dr. Rifa mendongak. “Jangan terlalu khawatir, Rhe.” [a me-
nenangkan. “Erick masih baru di sini. Dia masih butuh waktu untuk
menyesuaikan diri. Seperti yang kamu tau, kita nggak bisa memaksa
mereka. Itu hanya membuat mereka semakin menarik diri.”

“Iya, Dok.”

Dr. Rifa kembali menekuni dokumen di hadapannya.
“Tapi, ada laporan yang sangat bagus dari Pak Suwandi—
instruktur otomotifnya. Erick sangat kooperatif di kelas. Dan,
karena pengetahuannya di bidang otomotif jauh di atas rata-rata
teman sekelasnya, Pak Suwandi menawarkannya menjadi asisten
instruktur.”

“Dia menerimanya?” Rhenata menatap Dr. Rifa dengan
penuh harap.

“Yup.”

Rhenata menghela napas lega. Paling tidak ada perkem-
bangan positif pada diri Erick.
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Dr. Rifa kembali menatap Rhenata sambil tersenyum. “Liat
kan? Dia nggak sepenuhnya menutup diri? Ada kemungkinan dia
belum merasa nyaman membicarakan dirinya pada orang-orang
yang belum dikenalnya” Ia menutup dokumen di hadapannya.
“Lagi pula, aku mendapat laporan, Erick mulai berteman dengan
Pak Bagus.”

Mata Rhenata berbinar senang. Ia tidak kenal dengan Pak
Bagus dan ia tidak peduli siapa lelaki itu. Yang terpenting baginya
hanyalah, Erick mulai mau berteman dengan orang lain--selain
dirinya. Ini benar-benar sebuah kemajuan!

“Cukup puas dengan informasi yang aku berikan?”

Rhenata mengangguk. Hatinya mengembang oleh rasa
bahagia. “Terima kasih banyak, Dok” Ia menjabat tangan dr. Rifa
dan beranjak dari kursinya. “Saya mau nengok Erick dulu ya, Dok.”

Dr. Rifa mengangguk. “Oya, Rhe...”

Suaradr.Rifamembuat Rhenatamenghentikan langkahnya.
Ia berbalik, menatap psikiater itu penuh tanda tanya.

“Kamu tau kan, Erick sangat membutuhkan dukungan dari
orang-orang terdekatnya?”

“lya, Dok.”

Dr. Rifa menghela napas panjang. “Aku rasa, saat ini cuma
kamu yang bisa melakukannya.”

Rhenata paham maksud Dr. Rifa. Psikiater itu pasti heran
karena keluarga Erick tidak pernah mengunjunginya. Sama seperti
keheranannya. Rhenata tersenyum manis dan mengangguk.
“Selamat sore, Dok.” Ia kembali berbalik dan bergegas meninggal-
kan ruangan.

+
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Erick mondar-mandir di ruang tamu yang luas dengan
kursi rodanya. Sama sekali tak memedulikan tatapan penuh tanda
tanya dari penghuni rehabilitasi lainnya yang sedang menerima
tamu. Ia sudah tak sabar lagi ingin segera bertemu Rhenata. Telah
seminggu ia gelisah karena amat merindukan perempuan itu.
Rindu semburat alami di pipinya. Rindu matanya yang melengkung
membentuk bulan sabit setiap kali perempuan itu tersenyum.
Untuk kesekian kalinya Erick melirik jam tangannya dengan resah.
Ke mana Rhenata? Bukankah setengah jam yang lalu Rhenata
berkata sudah siap berangkat? Seharusnya perempuan itu sudah
sampai. Erick menghela napas berat. Apa terjadi sesuatu di jalan?
Yah, walaupun komplek rehabilitasi ini sangat aman, tapi bisa saja
Rhenata sakit atau apa. Bayangan tubuh Rhenata yang terbaring di
lantai kamarnya, membuat kecemasan membanjiri Erick. Ia tidak
mau menunggu lebih lama lagi. Ia harus mencari tahu.

Secepat ia mampu, Erick memutar kursi rodanya. Baru
saja kedua tangannya hendak mengayuh kursi rodanya, dilihatnya
perempuan yang dirindukannya melangkah masuk. Rhenata telah
menukar seragam putihnya dengan celana jeans dan T-shirt putih
ketat, yang memperjelas lekuk tubuhnya yang sempurna. Saat itu
pula, bibir Erick mengering.

Rhenata melangkah cepat menyeberangi ruangan, meng-
hampiri Erick. Seulas senyum ceria menghias wajah cantiknya.
“Apa kabar, Erick?”

Erick menelan ludahnya dengan susah payah. “Baik.”

Selama beberapa saat, Rhenata hanya menatap Erick tan-
pa berkata-kata. Kerinduan yang selama seminggu ditahannya, te-
rasa mengimpit dada. Menyesakkan. Dengan susah payah, ia mena-
han diri agar tidak memeluk lelaki di hadapannya. Rhenata senang
melihat Erick tampak baik-baik saja. Lelaki ini tampak sehat dan
segar. “Aku bawa sesuatu untukmu.” Ia meletakkan kantong kertas
yang dibawanya di pangkuan Erick.
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“Makasih,” Erick mengintip ke dalam kantong kertas dan
senyumnya mengembang saat melihat setoples kue kering dan dua
buah novel di dalamnya. Ia mendongak, menatap Rhenata dengan
pandangan lembut. “Sebenarnya, kamu nggak perlu bawa apa-apa.
Kamu datang aja, aku udah senang.”

Cara Erick menatapnya dan ucapan lelaki itu membuat
Rhenata tersipu. Untuk menutupi keresahannya, Rhenata bergegas
menghampiri sofa terdekat, dan menghempaskan diri ke atasnya.

Erick mengayuh kursi rodanya, menghampiri Rhenata.
“Kamu naik apa ke sini?”

Rhenata menyilangkan kakinya dengan gerakan anggun.
“Jalan.”

Mata Erick terbelalak kaget. “Jalan...?”

Rhenata menoleh, menatap Erick dengan alis terangkat.
“Kamu pikir,dengan apa? Kamu kan tau, nggak ada ojek di kompleks
rehabilitasi ini.”

Erick menurunkan pandangannya, salah tingkah. Rasa
bersalah menyelinap ke hatinya. Ia tidak mengerti, mengapa
Rhenata masih mau bersusah payah mengunjunginya setelah
semua sikap kasarnya selama ini. Setelah ia begitu sering membuat
Rhenata menderita, perempuan ini malah membalasnya dengan
memberinya kebahagiaan. Terbuat dari apa hati perempuan ini?

“Jadi, apa aja kegiatanmu di sini?”

Pertanyaan Rhenata membuyarkan lamunan Erick. Per-
lahan ia mendongak. “Aku ikut kelas otomotif.”

“Kamu suka?”

Erick mengangguk. “Tau nggak?” Ia menatap Rhenata
dengan mata berbinar. “Instrukturku memintaku menjadi asisten-
nya.”

Binar semangat di mata Erick menghangatkan hati
Rhenata. Membuatnya tidak sanggup menahan diri untuk
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menjulurkan tangan dan membelai lembut pundak Erick. “Bagus
banget.” Ia tersenyum senang.

Erick merasakan kehangatan tangan Rhenata di bahunya.
Seperti lelaki kelaparan, ia menerima apa pun yang diberikan
perempuan ini. la amat membutuhkan sentuhan dan kepedulian
Rhenata. Tatapan lembut perempuan ini membanjirinya seperti
obat pada lukanya yang masih berdarah. Menyembuhkan.
Meredakan kegelisahannya.

“Udah punya teman?” Rhenata pura-pura tidak tahu.

Erick mengangguk. “Mukti—teman sekamarku, dan
Pak Bagus.” Ia menoleh ke sudut ruangan, dan menunjuk dengan
dagunya. “Itu, Pak Bagus.”

Rhenata menoleh ke arah yang ditunjuk Erick. Dilihatnya
seorang lelaki berusia awal 40-an sedang mengobrol dengan
seorang perempuan dan seorang gadis remaja. Pasti istri dan
anaknya. Merasa diperhatikan, lelaki itu menoleh, dan melempar-
kan senyum pada Rhenata. Rhenata langsung menyukai raut sabar
di wajah lelaki itu, dan matanya yang ramah. Ia membalas senyum
Pak Bagus sambil menganggukkan kepala. “Dia—"

“Kamu masih capek?” Erick memotong ucapan Rhenata.

Rhenata menoleh pada Erick, lalu menggeleng. “Kenapa?”

“Ada yang ingin aku tunjukkan padamu.”

Alis Rhenata terangkat. “Oya? Apa?”

Erick memutar Kkursi rodanya, dan mengayuhnya
mendahului Rhenata. Menunjukkan jalan bagi perempuan itu.
Dengan bertanya-tanya, Rhenata mengikuti Erick. Ia tidak punya
gambaran apa pun mengenai apa yang akan ditunjukkan oleh lelaki
ini. Ia hanya melangkah tanpa bersuara. Mengikuti Erick ke luar
dari bangunan asrama, lalu menuju ke bagian samping. Akhirnya,
mereka tiba pada sebuah lahan yang dipenuhi deretan petak-petak
berbagai jenis bunga. Rasa penasaran Rhenata semakin besar
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saat Erick membawanya menyeberangi petak-petak bunga, dan
menghampiri sebuah meja kayu yang dipenuhi pot-pot kecil.

Erick mengambil sebuah pot, dan menunjukkannya pada
Rhenata. “Ini untukmu.”

Rhenata menatap Erick penuh tanda tanya. Tidak mengerti
mengapa lelaki itu memberinya sebuah pot. Hanya pot bunga. Tidak
ada tumbuhan apa pun di dalamnya, hanya tanah. Dengan ragu,
Rhenata meraih pot bunga itu dari tangan Erick. “Eh, makasih,”
gumamnya, bingung.

“Ini geranium, warna biru.” Erick segera menjelaskan.

Mata Rhenata membelalak. Geranium?! Ia menatap Erick
dengan pandangan tak percaya.

“Aku yakin nggak lama lagi kamu bisa liat bunganya.”

Ya Tuhan, ternyata Erick ingat pada ucapannya dulu.
Walaupun saat itu Erick bersikap amat kasar padanya, ternyata
lelaki ini mendengarkan ucapannya. Dan, bahkan... mengingatnya!
Hati Rhenata dipenuhi luapan emosi yang bercampur aduk,
hingga membuatnya tidak bisa berkata-kata. “Kamu sendiri yang
menanamnya?” tanyanya setelah dapat berbicara kembali.

Erick mengangguk. lemah. “Pak Bagus yang mengajariku
caranya. Dia bahkan membantuku mencari bibitnya.” la menunduk,
merasa kecewa melihat reaksi Rhenata. Sepertinya, Rhenata tidak
terlalu menyukai pemberiannya. Perempuan ini tidak seantusias
yang dibayangkannya. “Kamu nggak suka ya?” tanyanya lirih.

Mata Rhenata basah. “Erick,” suaranya seakan tercekik.

“Yah, sekarang memang belum ketauan sih warna bunga-
nya,” gumam Erick lirih. Berusaha menyembunyikan kekecewa-
annya. “Mudah-mudahan saja benar-benar biru, seperti yang kamu
suka.”

“Erick,” Rhenata menjulurkan tangannya, menyentuh
lengan Erick. “Apa pun warnanya nanti, aku pasti suka.... Suka
sekali.”
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Cepat, Erick mendongak. Matanya terbelalak saat men-
dapati mata Rhenata berkaca-kaca. Bukan karena sedih. Ia dapat
melihat binar bahagia di mata cokelatnya. Ternyata, ia telah salah
duga. Rhenata menyukainya! Perlahan, kekecewaannya terhapus
dari hatinya. Erick menghela napaslega. Terdorong oleh luapan rasa
bahagia, ia meraih tangan Rhenata dan menggenggamnya lembut.
Genggaman tangan Erick yang besar dan hangat membuat perut
Rhenata melilit seketika. Cara lelaki itu menatapnya, membuat
jantungnya seolah terjungkir balik di dalam dadanya. Membuat
seluruh isi tubuhnya meleleh. Ia bisa kehilangan akal sehatnya,
kalau Erick terus menggenggam tangannya seperti ini. Rhenata
meremas lembut tangan Erick, lalu bergegas melepaskannya.

“Selain geranium, bunga apa lagi yang kamu tanam?”
Rhenata mengalihkan pandangannya dari Erick. Mencoba menata
kembali perasaannya yang kacau balau.

“Nggak ada.” Erick melirik Rhenata dari sudut matanya.
“Aku nggak tertarik pada tanaman lain, kecuali yang kamu suka.”

Hati Rhenata seakan teremas-remas oleh rasa cinta. la
melirik Erick dari sudut matanya dan mendapati lelaki itu juga
sedang mencuri pandang. Erick segera menunduk, mencoba
menyembunyikan wajahnya yang merona. Rhenata mengerang
dalam hati. Ia tidak bisa berada di dekat Erick lebih lama lagi.
Lelaki ini tampak begitu menggemaskan saat tersipu seperti itu.
Hingga membuat debar resah di jantungnya semakin menggila.
Rhenata yakin, jantungnya dapat meledak jika sedetik lebih lama
lagi ia berada di sisi lelaki ini. “Hari udah mulai gelap. Sebaiknya,
aku pulang sekarang,” gumamnya, lirih.

“Yuk, aku temani.”

Erick memutar kursi rodanya. Kembali menyeberangi
deretan petak bunga dan kembali masuk ke dalam bangunan
asrama. Keduanya diam seribu bahasa. Sibuk dengan pikiran dan
perasaan masing-masing.
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Rhenata sama sekali tidak menyangka, yang dimaksud
Erick dengan ‘menemaninya’ adalah benar-benar menemaninya
hingga ke pintu gerbang Rehabilitasi Penyandang Cacat. Lelaki itu
sama sekali tidak mau mendengar penolakan Rhenata. Walaupun
Rhenata mengkhawatirkan Erick, akhirnya ia mengalah. Ia tahu,
penting bagi lelaki ini untuk tetap menunjukkan sikap gentleman.
Rhenata berharap, dengan membiarkan Erick mengantarkannya,
dapat menumbuhkan kembali rasa percaya diri lelaki ini. Lagi
pula, sejujurnya, ia juga senang ditemani Erick. [a amat menikmati
perjalanan panjang di bawah kerindangan pohon yang memenubhi
kompleks Rehabilitasi Penyandang Cacat ini. Bersama Erick,
membuat langit di senja hari terasa lebih indah daripada biasanya.
Membuat perjalanan panjang yang harus ditempuhnya tidak terasa
melelahkan. Seandainya bisa, ia malah ingin perjalanan menuju
gerbang rehabilitasi ini tidak berakhir. Seulas senyum bahagia
mengembang di wajahnya.

+

Sejak kedatangan Rhenata, Erick merasa hari-harinya di
asrama terasa jauh lebih menyenangkan. Belum pernah ia merasa
bersemangat seperti ini semenjak kecelakaan yang menimpa
dirinya. Rhenata telah banyak mengubah hidupnya. Kemampuan
perempuan itu untuk peduli, mengulurkan tangan dan menyentuh
hatinya yang sakit masih membuatnya tercengang—hingga detik
ini. Cara Rhenata menatapnya, seakan perempuan itu bisa melihat
jauh ke dalam dirinya, dan tahu bahwa ia sangat menderita. Erick
menghela napas berat.

Ia telah jatuh cinta pada Rhenata. Benar-benar jatuh
cinta. Ia yakin, ia sanggup menghadapi apa pun dalam hidup ini,
selama Rhenata tetap berada di sisinya. Rhenata adalah sumber
semangatnya. Sumber kekuatannya. Sumber harapannya. Rhenata
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adalah segala-galanya baginya. Cara Rhenata membalas ciumannya
malam itu, memang menghapus sebagian besar keraguan Erick.
Membuatnya mulai berani berharap bahwa Rhenata memiliki
perasaan yang sama dengannya. Namun, kedatangan Rhenata
ke asrama, cara perempuan itu menerima pemberiannya yang
tidak berharga, dan cara perempuan itu menatapnya, itulah yang
menghapus secuil keraguan yang masih tersisa. Menumbuhkan rasa
percayadirinya. lakini mulaiberaniberharap bahwa perempuanitu
memang tulus mencintainya. Apa adanya. Bukan sekadar bersikap
baik karena merasa kasihan.

Erick menyandarkan punggungnya, dan menatap kosong
ke taman di belakang asramanya. Beberapa penghuni asrama
tampak sedang melakukan aktivitas di sana, tapi hanya bayangan
Rhenata yang ada di mata Erick. Perempuan itu seolah muncul
di mana pun matanya memandang. Erick mendesah resah. Baru
kemarin ia bertemu dengan Rhenata, tapi kini ia telah kembali
merindukannya. Rindu sentuhannya. Rindu tatapan matanya.
Rindu suaranya. Rindu segala yang ada pada diri perempuan itu.
Berengsek, betapa lambatnya hari berlalu!

+
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<
SEMBILAN BELAS

rick menatap daun-daun muda yang mulai memenuhi pot-pot
kecildihadapannyadenganresah. Untuk kesekian kalinyahalini
terjadi. Ia tak mengerti, kenapa setiap kali usai mendapat kunjung-
an Rhenata, kerinduan di hatinya pun tumbuh semakin besar. Se-
makin sulit dikendalikan. Berpisah dengan perempuan itu semakin
terasa berat. Padahal, perpisahan mereka hanya sementara. Hanya
dalam hitungan hari. Bukan dalam hitungan bulan apalagi tahun.
Bahkan, menelepon Rhenata pun tetap tidak dapat mengurangi ke-
rinduan yang menyesakkan dada. Seakan mendengar suara perem-
puan itu tak lagi cukup baginya. Erick mendesah resah. Ia bisa gila
jika terus-terusan begini. Ia harus melakukan sesuatu sebelum
kehilangan akal sehat dan dipindahkan ke rehabilitasi untuk pasien
sakit jiwa.
Setelah berpikir keras selama beberapa saat, akhirnya
Erick membuat sebuah rencana. Namun, rencana itu baru bisa
dilaksanakan kalau Rhenata masuk pagi. Erick tersenyum puas.
Tak mengapa. Toh, beberapa hari lagi Rhenata akan mendapat shift
pagi. Dan, ia bisa segera melaksanakan rencananya.

+
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“Rhe!”

Langkah Rhenata terhenti seketika saat telinganya me-
nangkap suara yang begitu akrab memanggilnya. Dengan cepat, ia
memutar tubuhnya, mencari lelaki yang memanggilnya. Matanya
terbelalak saat mendapati Erick di bawah pohon rindang. Lelaki itu
tampak segar dalam kemeja biru tua polos dan celana bahan hitam.
Seulas senyum yang menghias wajah Erick membuat wajahnya
tampak bersinar. Begitu tampan, hingga bibir Rhenata mengering
seketika. Namun, kecemasan segera menjalari hatinya. Apa yang
dilakukan Erick di rumah sakit? Tapi, sepertinya lelaki itu baik-baik
saja.

Tanpa membuang waktu, Rhenata menghampiri Erick.
“Ada apa Erick?” Ia memperhatikan lelaki itu dengan saksama.
Mencari tanda-tanda gangguan pada kesehatannya. Namun, nihil.
“Kamu baik-baik aja?”

“Memangnya, aku nggak keliatan baik-baik aja?”

Rhenata tersenyum lega. “Terus, ngapain kamu di sini?
Abis check-up?”

Erick menggeleng. “Aku cuma pengin ketemu kamu.”

Jantung Rhenataberdegup kencang seketika, dan wajahnya
menghangat. Selama ini, ia sama sekali tidak keberatan kalau
dirinya yang mengunjungi Erick di asrama. Namun, melihat lelaki
ini mau menyempatkan diri untuk menemuinya, membuatnya amat
senang. Membuatnya tersanjung. Membuat hatinya mengembang.
Bagaimanapun juga ia tetap perempuan biasa. Walaupun ia amat
memahami kondisi dan situasi Erick, tetap saja ada keinginan di
hatinya untuk mendapatkan perhatian seistimewa ini.

“Kamu udah mau pulang?”

“Mm-hm.”

Tangan Erick meremas-remas roda pada kursinya dengan
gelisah. “Kamu mau langsung pulang atau ada rencana lain?”
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“Pulang.” Alis Rhenata terangkat satu. “Kenapa?”

“Mm, mau menemani aku?”

Senyum Rhenata langsung terhapus dari wajahnya saat
secuil rasa kecewa merayapi hatinya. Ternyata, kedatangan Erick
bukan untuk menemuinya. Bukan karena lelaki itu rindu padanya.
Tapi karena membutuhkan bantuannya. “Ke mana?” tanyanya lirih,
nyaris tak bisa menutupi rasa kecewanya.

“Aku,” Erick menelan ludah, “aku pengin mengajakmu
makan malam.” Ia menundukkan pandangannya. “Dan, itu pun
kalau kamu nggak malu pergi denganku,” lanjutnya, dengan suara
lirih.

Napas Rhenata tertahan di tenggorokan. Selama beberapa
saat ia hanya menatap kosong pada Erick. Tak bisa berkata-kata.
Ternyata, ia telah salah duga. Erick memang datang untuknya.
Perlahan, senyum Rhenata kembali mengembang. Rasa kecewa
telah pupus dari hatinya, berganti dengan kebahagiaan. “Dengan
senang hati, Erick”

Erick mendongak. Membalas tatapan Rhenata dengan
mata berbinar. Rhenata tidak menolak ajakannya! Perempuan ini
tidak malu pergi dengan lelaki seperti dirinya.

“Memangnya, kamu mau makan di mana?”

Erick tersenyum malu. “Aku nggak tau tempat makan yang
enak di sini”

“Kamu mau makan apa?”

Erick mengangkat bahu. “Terserah kamu aja.”

Kening Rhenata berkerut dalam, berpikir keras. “Mm,
kalau gitu ke tempat favorit aku aja yuk.”

Erick mengangguk cepat dan segera mengayuh kursi
rodanya. Ia tidak peduli ke mana Rhenata membawanya. Yang
terpenting baginya hanyalah melewatkan waktu bersama dengan
perempuan ini. Berdua.
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Restoran favorit Rhenata berada tidak jauh dari Rehabili-
tasi Penyandang Cacat. Hanya membutuhkan beberapa menit
berjalan kaki untuk mencapainya. Begitu memasuki restoran, Erick
langsung jatuh cinta pada tempat itu. Interiornya, yang didominasi
batu bata merah dan kayu, sangat bernuansa country. Sederhana,
tapi bersih dan nyaman. Meja-mejanya tertutup taplak kotak-kotak
merah putih. Pada setiap meja terdapat setangkai mawar merah
yang segar—bukan sekadar bunga plastik seperti yang umum
terdapat di restoran-restoran kecil—dengan lilin menyala di dalam
sebuah gelas. Lagu pop barat mengalun dari soundsystem-nya.
Tidak terlalu keras, tapi cukup bisa dinikmati sambil mengobrol.

Rhenata mengajak Erick ke meja di sudut bagian dalam.
Tempat paling nyaman karena tidak akan terganggu oleh orang
yang lalu-lalang.

“Aku pikir, restoran ini cuma menyediakan makanan
sejenis steak, tapi ternyata ada pasta juga,” gumam Erick sambil
membolak-balik buku menu.

“Di sini justru terkenal akan kelezatan pastanya.” Rhenata
mendongak, memberitahukan makanan yang diinginkannya pada
pelayan, lalu mengalihkan pandangannya pada Erick. “Kamu mau
pesan apa?”’

“Baked beef ravioli dan fruit punch.” Erick menutup buku
menunya dan menyerahkan pada pelayan. “Makanan favoritku.”

“Wah, kalau gitu, aku nggak salah pilih tempat dong ya.”

Erick mengangguk sambil tersenyum senang.

Saat itu belum terlalu banyak pengunjung yang datang
hingga tak sampai setengah jam pesanan mereka telah terhidang
di hadapan mereka.

“Kenapa kamu memilih profesi perawat, Rhe?” tanya Erick
sambil melahap baked beef ravioli-nya.

“Waktu masih kecil, adikku gampang sekali sakit,” Rhenata
menyesap minumannya, sebelum melanjutkan. “Kami bukan dari
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keluarga berada. Kedua orangtuaku petani, dan setiap hari sibuk di
sawah. Jadi, mau nggak mau, aku yang harus merawat adikku.”

“Dan, ternyata kamu menikmati peranmu sebagai
perawat?”

Rhenata mengangguk.

“Tapi, apa kamu nggak merasa bosan? Nggak merasa
kehilangan waktu bermain dengan teman-temanmu?”

“Adikku kan nggak sakit setiap hari, Rick” Rhenata
tersenyum geli. “Masa kecilku menyenangkan, kok” Ia menghela
napas panjang, lalu menceritakan masa kecilnya sambil menyantap
hidangannya.

Erick senang melihat kebahagiaan yang terpancar di wajah
cantik Rhenata saat menceritakan masa kecilnya. Cara perempuan
itu bercerita seakan menyeretnya ikut menikmati masa kecil
Rhenata yang menyenangkan. Penuh keceriaan dan keakaraban.
Namun, lambat laun perhatian Erick mulai terpecah. Cara bibir
Rhenata bergerak saat berbicara sambil mengunyah makanan
lebih menarik untuk diperhatikan. Lebih mengundang minatnya.
Membangkitkankenanganyangtakpernahbisadilupakannya. Tanpa
bisa dikendalikan muncul keinginan untuk kembali menikmati
kelembutan bibir mungil dan merah perempuan di hadapannya.
Ingin kembali merasakan kehangatannya. Rasa manisnya. Erick
mengerang dalam hati saat merasakan keresahan melanda tubuh-
nya. Napasnya tercekat di tenggorokan saat lidah mungil Rhenata
yang menjilat bibirnya. Tubuhnya langsung menegang oleh sensasi
yang kuat. Sesuatu yang tidak dapat diabaikan mendesaknya.
Berjuang ke luar. Membuatnya semakin gelisah. Membuat keinginan
untuk menyentuh Rhenata semakin besar. Erick menjilat bibirnya
dengan resah dan segera menundukkan pandangannya. Berjuang
sekuat tenaga untuk mengendalikan dirinya.

Rhenata melirik Erick dari balik bulu matanya. Keningnya
berkerut saat melihat lelaki di hadapannya menyuap makanannya
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tanpa semangat. “Makanannya nggak enak ya?” tanyanya, salah
paham.

“Enak kok,” jawab Erick cepat, sedikit salah tingkah. “Kamu
mau yoghurt?”

Rhenata menggeleng.

“Cake...?”

Rhenata menyeka bibirnya dengan tisu, lalu kembali
menggeleng. “Aku udah kenyang. Kamu aja yang pesan.”

Erick menyandarkan punggungnya pada sandaran kursi
rodanya, dan tersenyum. “Aku juga udah kenyang,” ia mengelus
perutnya.

Rhenata tertawa kecil, melihat ekspresi puas di wajah
Erick. Ia selalu menyukai senyuman Erick, tapi yang paling
disukainya adalah binar bahagia di mata lelaki itu. Setiap kali mata
Erick berbinar seperti itu, hatinya terasa hangat. Diam-diam, dari
balik bulu matanya, Rhenata mengamati Erick yang memanggil
pelayan dan membayar makan malam mereka. Dan, merasa senang
saat melihat Erick sama sekali tidak menghindari kontak mata
selama berbicara dengan pelayan. Rupanya rasa percaya diri Erick
mulai tumbuh.

Erick menoleh pada Rhenata dan tersenyum. “Kamu masih
betah di sini?”

Rhenata tertawa kecil mendengar godaan Erick. Ia meraih
tasnya, beranjak dari kursinya, lalu mengikuti Erick meninggalkan
restoran. Sambil melangkah menjajari kursi roda Erick,
otaknya berputar keras. Makan malam bersama Erick memang
menyenangkan, tapi sekarangiabingung.labelumbisamemutuskan
apakah ia akan menemani Erick ke asramanya. Sejujurnya, ia tidak
keberatan menemani Erick sampai ke asramanya, tapi ia ngeri
berjalan kaki seorang diri menyusuri jalanan panjang dan remang-
remang di Rehabilitasi Penyandang Cacat. Atau, sebaiknya ia
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menemani Erick sampai di pintu gerbang Rehabilitasi Penyandang
Cacat saja? Atau, lebih baik naik taksi saja? Jadi, ia tidak perlu
berjalan kaki sekembalinya dari asrama Erick.

“Kamu mikirin apa sih?”

Suara lembut Erick membuyarkan lamunan Rhenata. Saat
itu baru disadarinya bahwa mereka telah berada di pinggir jalan.
“Kita naik taksi aja ya?”

Kening Erick berkerut. “Rumah kamu jauh dari sini?”

Rhenata menatap Erick dengan penuh tanda tanya. Tidak
mengerti ke mana arah pertanyaan Erick. “Nggak. Paling cuma
sepuluh menit jalan kaki.”

“Ya udah, tunggu apa lagi?”

Rhenata menatap Erick dengan pandangan Kosong.
Semakin bingung. “Terus, kamu?”

“Aku akan mengantarkanmu.”

Rhenata terperangah. “Tapi—”

“Aku yang mengajak kamu keluar, jadi aku juga yang
bertanggung jawab untuk mengantarkanmu sampai di rumah—
dengan selamat.”

Rhenata tidak bisa berkata-kata. [a menatap Erick dengan
berbagai perasaan berkecamuk di hatinya. Ia bahagia karena—
perlahan tapi pasti—lelaki gentleman yang dicintainya telah
kembali. Namun, di sisi lain, ia mengkhawatirkan Erick. Kalau saja
kedua kaki Erick masih berfungsi, ia tidak akan sekhawatir ini.
Namun sekarang, keadaannya telah jauh berbeda. Rhenata tidak
akan bisa berhenti menyalahkan diri sendiri sepanjang hidupnya
kalau terjadi sesuatu yang buruk pada lelaki ini.

“Ayo, tunggu apa lagi?” Erick membuyarkan lamunan
Rhenata. “Kok, malah bengong?”

Dengan setengah linglung, Rhenata mulai menelusuri tepi
jalan raya. Sementara itu Erick mengayuh kursi rodanya, menjajari
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langkahnya. Diam-diam, Rhenata melirik lelaki di sisinya. Ya Tuhan,
ia tidak dapat berhenti mengkhawatirkan lelaki ini. Apalagi saat
mereka berpapasan dengan orang-orang yang menatap Erick
dengan penuh rasa ingin tahu, atau iba. Namun, perlahan tapi pasti,
kekhawatiran Rhenata lenyap dari hatinya dan berganti dengan
kelegaan. Ekspresi Erick tetap tenang. Lelaki itu sama sekali tidak
menghindari pandangan orang-orang, bahkan membalasnya
dengan senyuman tipis.

Rhenata senang melihat kemajuan Erick. Ternyata, benar
yang dikatakan Dr. Rifa beberapa hari lalu; kemajuan lelaki ini
cukup pesat. Erick memang belum mau buka suara selama sesi
konseling, tapi ia tidak lagi duduk dengan wajah cemberut dan
tidak peduli. Walaupun tetap diam seribu bahasa, Erick menyimak
ucapan teman-temannya. Bahkan, menurut laporan yang diterima
Dr. Rifa dari instruktur otomotif-nya, Erick amat membantunya
dalam mengajar. Lelaki itu bisa begitu sabar menjelaskan pada
teman-temannya yang masih buta otomotif. Teman Erick pun kini
mulai bertambah. Lelaki itu telah mulai bersosialisasi. Rhenata
mendesah bahagia. Tak ada yang lebih menggembirakan Rhenata
selain mendengar informasi itu.

“Ini rumahku” Rhenata menghampiri pagar sebuah
rumah mungil, dan membukanya. Ia menoleh pada Erick. “Kamu
mau masuk dulu?”

“Boleh?” Erick menatap Rhenata penuh harap.

Rhenata tersenyum lembut. “Tentu saja. Istirahat saja
dulu”

Erick mengayuh kursi rodanya mengikuti Rhenata.
Menyeberangi pekarangan Kkecil, dan memasuki beranda. Erick
menyapukan pandangannya ke sekeliling dan mendapati beranda
mungil itu dipenuhi pot-pot kecil bunga geranium dalam berbagai
warna. Hingga membuat rumah Rhenata tampak amat semarak.
“Kamu benar-benar suka bunga ini ya?”
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“Iya. Selain cantik, bunga ini berfungsi mengusir nyamuk.
Jadi, aku nggak perlu terlalu bergantung pada obat nyamuk,” jelas
Rhenata sambil membuka pintu. “Masuk yuk.”

“Benar juga ya. Jadi, lebih sehat,” Erick mengayuh kursi
rodanya melewati pintu ruang tamu.

“Bentar ya, aku ambilkan minum,” Rhenata melangkah
masuk ke dalam.

Sekali lagi Erick menyapukan pandangannya ke sekeliling
ruangan dengan penuh rasa ingin tahu. Rumah Rhenata sederhana,
tapi bersih. Seperti umumnya rumah mungil, ruang tamunya
sekaligus berfungsi sebagai ruang duduk. Tidak terdapat banyak
perabot di sini—hanya sebuah sofa, sebuah TV 14”, dan sebuah
rak buku kecil. Beberapa novel yang pernah dibawakan Rhenata
untuknya terdapat di sana—di antara novel-novel romance. Tidak
ada foto sama sekali. Bahkan, tidak ada pernak-pernik hiasan khas
perempuan. Dindingnya nyaris kosong. Putih dan bersih. Hanya
ada selembar kain dengan motif khas suku asmat terpajang di
sana. Erick menghela napas panjang. Sungguh berbeda dengan
rumahnya yang dipenuhi lukisan, guci-guci dan piring-piring antik
koleksi ibunya. Namun, Erick menyukai kesederhanaannya, dan
merasa nyaman.

Erick mengalihkan pandangannya pada meja kopi. Sebuah
pot geranium biru terletak di atasnya, dan sebuah laptop. Ah, telah
lama sekali ia tidak menyentuh benda ini. Sebenarnya, ia bisa
saja meminta ibunya untuk mengirimkan laptopnya. Atau, kalau
perlu, membelinya lagi. Namun, entah kenapa, sejak kecelakaan itu
jiwanya seakan kehilangan semangat. Tidak ada apa pun yang ingin
dilakukannya. Atau mungkin, ia terlalu marah untuk melakukan
sesuatu?

“Kamu pakai internet?” tanya Erick saat Rhenata datang
sambil membawa sebuah baki.
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“Iya” Rhenata meletakkan dua mug berisi teh manis
hangat dan dua piring chocolate cake, lalu menjatuhkan diri di sofa.
“Kamu mau browsing?”

“Boleh?”

Erick menatap Rhenata dengan begitu penuh harap,
hingga membuat lelaki itu tampak amat polos. Ekspresi Erick yang
seperti anak kecil menghangatkan hati Rhenata. Membuat dadanya
sesak oleh luapan rasa sayang. “Boleh, dong” Ia bangkit dari sofa.
“Bentar ya, aku ambilkan modemnya dulu.”

Tak lama kemudian, Rhenata kembali. Perempuan itu
duduk di tepi sofa. Begitu dekat dengan Erick, hingga lelaki itu
dapat menghirup aroma samar dan segar dari tubuh perempuan
itu. Kedekatan fisik mereka ditambah aroma yang menguar
dari tubuh Rhenata langsung membangkitkan keresahan Erick.
Untunglah ia bisa secepatnya mengalihkan pikirannya pada
monitor di hadapannya. Perlahan, tapi pasti, keasyikan browsing
dapat meredam kegelisahannya.

Rhenata meletakkan lengannya pada lengan kursi roda
Erick, dan mengamati keasyikan lelaki itu. Ia senang melihat Erick
tampak begitu bersemangat mencari hal-hal yang berhubungan
dengan otomotif. Diam-diam, ia memandangi wajah Erick. Ekspresi
lelaki itu begitu serius. Keningnya berkerut, dan matanya terfokus
pada artikel-artikel yang terbuka di hadapannya. Ia sangat
menyukai ekspresi Erick saat sedang seperti ini. Kewibawaan yang
terpancar kuat dari wajahnya, membuat Rhenata merasa aman dan
nyaman berada di dekatnya. Lelaki ini, walaupun tidak lagi memiliki
tubuh yang sempurna, tapi tetap tampak jantan di mata Rhenata.
Tetap sempurna. Lelaki ini pasti akan melindungi perempuan
yang dicintainya dengan segenap jiwa dan raganya. Rhenata
menjelajahi wajah Erick dengan matanya. Memuaskan dirinya. Saat
pandangannya tiba pada bibir lebar dan jantan lelaki itu, sensasi
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aneh langsung menjalari tubuh Rhenata. Sensasi yang membuatnya
resah. Namun, ia tidak bisa memalingkan pandangannya dari bibir
lelaki itu. Bibir yang pernah menyentuh bibirnya. Menciumnya
dengan begitu lembut. Ciuman yang memabukkan. Ciuman yang
membuatnya tidak bisa tidur nyenyak selama berhari-hari.

Rhenata menarik napas dalam-dalam, berusaha
sekuat tenaga menenangkan keresahannya. Berusaha menarik
bola matanya dari bibir lelaki itu. Ia takut kehilangan kendali
dirinya, dan akhirnya melakukan sesuatu yang akan disesalinya.
Mempermalukan diri sendiri. Namun, terlambat. Sebelum ia
sempat mengalihkan pandangannya, kepala Erick telah bergerak.
Menoleh padanya. Erick terpaku saat mendapati mata cokelat besar
perempuan di sisinya tengah menatapnya. Dengan begitu hangat
dan dalam. Memaku bola matanya. Menghipnosisnya. Membuatnya
tak sanggup berpaling. Dan, membuat perutnya melilit. Saat lidah
Rhenata menjilat gugup bibirnya yang mungil dan merah, Erick
merasa kedua paru-parunya seakan berhenti bekerja. Ia tidak
bisa bernapas. Keinginan yang sejak tadi ditahannya, kini muncul
kembali. Mendesaknya dengan kekuatan yang tidak bisa diabaikan
lagi. Meruntuhkan pertahanannya yang telah rapuh. Berengsek, ia
amat menginginkan perempuan ini.

Erick sadar, tidak seharusnya ia melakukannya, tapi
saat ini seluruh anggota tubuhnya seakan bergerak di luar
kendalinya. Mengabaikan perintah otaknya. Perlahan, Erick
menjulurkan tangannya, menyentuh pipi Rhenata. Pipi perempuan
itu terasa begitu halus dan lembut di telapak tangannya, sehalus
kulit bayi. Rhenata merasa wajahnya seakan dialiri arus listrik
tegangan rendah saat tersentuh oleh tangan Erick. Dan, dengan
cepat getarannya menjalar ke seluruh tubuhnya. Cara lelaki itu
menatapnya, membuat otaknya membeku. Ia tidak dapat berpikir.
Saat lelaki itu menangkup wajahnya dengan kedua tangan,
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dan mendekatkan wajahnya, jantung Rhenata seakan berhenti
berdetak. Saat bibir Erick menyentuh lembut bibirnya, darahnya
mengalir deras di seluruh pembuluh darahnya, dan berkumpul
di perutnya. Tubuh Erick menegang dan berdenyut saat Rhenata
membalas ciumannya. Ciuman perempuan itu begitu lembut, tapi
mampu mengobrak-abrik emosinya. Membuatnya tak dapat lagi
mengendalikan rasa mendamba yang telah sekian lama ditahannya.
Erick menurunkan tangannya dari wajah Rhenata dan mendekap
tubuh perempuan itu. Tubuh lembut Rhenata yang menempel pada
dadanya, membuat otak Erick berhenti berfungsi. Gairah semakin
pekat menyelimutinya. Ciuman Erick semakin panas. Semakin
menuntut. Lidahnya menjalari rongga mulut Rhenata mencari pe-
muasan. Sambil menjulurkan tangannya untuk memeluk pundak
lelaki itu, Rhenata membalas ciuman Erick dengan gairah yang sama
besarnya. Saat bibir Erick menelusuri lehernya, kedua lutut Rhena-
ta terasa lemas. Seluruh syaraf di tubuhnya seakan lumpuh. Tubuh
Rhenata gemetar saat tangan lelaki itu membelai punggungnya
dengan gerakan sensual. Napas Rhenata tertahan di tenggorokan
saat merasakan tangan Erick merayapi perutnya. Menyentuh
bagian-bagian sensitifnya, dan berhenti di dadanya. Saat itu pula,
seluruh sel di tubuh Rhenata bergetar liar. Erangan tertahan ke luar
dari mulutnya saatbibir Erick menyentuh lekuk di pangkal lehernya.
Mencumbu dengan lidahnya. Erick melepaskan kancing teratas
blus Rhenata, lalu menjelajahi bagian tubuh Rhenata yang mulai
terbuka dengan bibirnya. Sesuatu di dalam diri Rhenata bergolak.
Sesuatu yang baru, yang belum pernah dirasakannya. Sesuatu yang
membuatnya ingin merasakan lebih banyak lagi. Tangan Rhenata
semakin erat mencengkeram pundak Erick. Seluruh pori-porinya
seakan menjerit. Menuntut untuk dipuaskan.

Pijakan kaki kursi roda yang membentur meja, menyentak
kesadaran Erick. Ia harus berjuang keras melawan gairah yang
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telah membakarnya. Ia harus melakukannya sebelum mereka
berdua semakin jauh terjerumus, dan akhirnya melakukan
sesuatu yang akan disesalinya seumur hidup. Ia bukannya tidak
ingin melakukannya. Justru sebaliknya, ia amat menginginkan
perempuan ini. Ingin menyentuhnya lebih banyak lagi. Ingin
mencicipi setiap jengkal tubuhnya. Namun, ia amat mencintai
Rhenata. Begitu mencintainya, begitu memujanya hingga tidak
ingin merusak kesuciannya. Sebuah perasaan yang begitu tulus,
yang belum pernah dirasakannya seumur hidupnya. Bahkan tidak
dengan mantan kekasihnya.

Rhenata menatap wajah tampan di hadapannya dengan
pandangan bingung. Ia tahu, apa yang dilakukan lelaki itu benar,
dan baik baginya. Namun, ia tidak dapat menampik rasa kecewa
yang menghajar hatinya. Ia berusaha keras menahan keinginan
untuk menarik kembali tubuh lelaki itu ke dalam pelukannya,
dan kembali merasakan kehangatan bibirnya yang maskulin.
Untunglah, rasa malu membantunya mengendalikan diri. Rhenata
menarik napas dalam-dalam. Berusaha mengatur napasnya yang
tersengal. Wajahnya merah padam saat ia membenahi blus-nya
yang berantakan.

“Maafkan aku,” gumam Erick dengan suara serak.

Rhenatamenggelengperlahansambilmenunduk.Berusaha
menyembunyikan wajahnya yang memanas. Namun, tangan
Erick menyentuh dagunya dan memaksanya untuk mendongak
hingga mau tak mau ia kembali menatap wajah lelaki itu. Seluruh
tubuhnya seakan meleleh saat mendapati Erick menatapnya dalam
dan lembut.

“Sebaiknya, aku pulang aja.”

Rhenata hanya bisa mengerjapkan matanya. Lidahnya
terlalu kelu hingga tidak bisa berbicara. Napasnya tertahan di
tenggorokan saat mendapati wajah Erick kembali mendekat.
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Rhenata memejamkan matanya. Jantungnya berdebar penuh
harap, menunggu apa yang akan dilakukan oleh lelaki itu. Apakah
Erick akan menciumnya lagi? Seperti tadi? Sentuhan hangat bibir
Erick di keningnya, membuatnya kecewa. Namun, kelembutan yang
mengalir dari kecupan lelaki itu, segera menggilas rasa kecewanya.
Kecupan lelaki itu begitu menenangkan. Dan, menyelimuti hatinya
dengan kehangatan.

Tepat sebelum hasrat kembali menguasai akal sehatnya,
Erick segera menarik diri dari Rhenata. Ia tertegun saat menatap
mata Rhenata. [a dapat menemukan kehangatan dan... cinta...?
Benarkah ada cinta di mata perempuan ini? Seketika, luapan
rasa sayang dan kebahagiaan memenuhi rongga dada Erick.
Menyesakkan. la membelai lembut pipi Rhenata. “Kamu baik-baik
ya”

Rhenata mengangguk sambil tersenyum lembut. “Aku
panggilin taksiya?” katanya sambil bangkit dari sofadan mengambil
ponselnya.

Untunglah taksi yang dipesan Rhenata datang tidak lama
kemudian. Tanpa membuang waktu, Erick mengayuh kursi rodanya
ke luar rumah Rhenata. Setelah dibantu naik ke dalam taksi oleh
pak supir, dan kursi rodanya telah berada di bagasi, Erick membuka
kaca mobil. “Masuklah.”

Rhenata menatap Erick dengan pandangan bingung.

“Ayo, cepat masuk” Perintah Erick lembut, tapi tegas.
“Nggak usah tunggu aku.”

Rhenata menatap Erick ragu, tapi tidak membantah. Ia
memutar tubuhnya, dan melangkah masuk ke dalam rumah. Sambil
mengunci pintu, ia mengintip dari balik korden. Dilihatnya taksi
mulai bergerak meninggalkan pekarangannya.

Rhenata menghela napas panjang, dan menjatuhkan
tubuhnya ke sofa. Hatinya dipenuhi kehangatan. Belum pernah ia
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diperlakukan seperti ini oleh lelaki mana pun seumur hidupnya.
Erick membuatnya merasa begitu dilindungi, dan... disayang. Yah,
fisik Erick memang tidak lagi sempurna, tapi dalam hal lainnya,
ia seribu kali lebih sempurna daripada lelaki normal yang pernah
ditemui Rhenata.

+
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elama berhari-hari, Erick tidak mampu menghapus senyuman
S dari wajahnya. Belum pernah ia merasakan kebahagiaan seper-
ti ini sebelumnya. Bahkan, saat ia berhasil mendapatkan cinta
Agnes sekalipun. Kini, perempuan itu seakan tidak pernah ada
lagi dalam hidupnya. Posisinya telah terganti oleh perempuan lain
yang—di matanya—jauh lebih cantik dan lebih sempurna dari
Agnes. Dan, untuk kali pertama dalam beberapa bulan belakangan,
Erick mulai bisa menerima keadaan dirinya. Ia tidak lagi menyesali
kedua kakinya yang tidak dapat berfungsi lagi. Kalau saja ia tidak
mengalami semua kejadian burukitu, ia tidak akan pernah bertemu
dengan Rhenata. Perempuan yang mencintai dirinya apa adanya,
lengkap dengan segala kekurangannya. Perempuan terindah dalam
hidupnya.

Erick tidak lagi khawatir bahwa kepedulian Rhenata
terhadapnya hanya dilandasi oleh belas kasihan. Erick tahu,
Rhenata memang perawat yang amat baik dan profesional. Namun,
kepedulian dan perhatiannya bukan lagi sikap seorang perawat
pada pasiennya. Buktinya, tidak ada satu pun temannya yang masih
mendapat kunjungan perawat. Beberapa penghuni asrama memang
pernah berada dalam perawatan Rhenata, tapi perempuan itu
hanya bersikap ramah seperlunya. Tampak jelas ia membatasi diri.
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Ya, Rhenata hanya datang untuknya. Untuk Erick Corsair seorang.
Erick menghela napas panjang.

[a tidak lagi khawatir Rhenata memiliki kekasih. Sejak
kali pertama mencium Rhenata, ia langsung yakin perempuan itu
tidak memiliki kekasih. Rasanya, tak mungkin perempuan itu bisa
membalas ciumannya dengan sepenuh hati jika ada lelaki lain di
hatinya. Yah, mungkin banyak perempuan yang bisa melakukannya,
tapi—yang jelas—bukan Rhenata. Bagi Erick, Rhenata terlalu baik
untuk bisa melakukan perbuatan sekejam itu. Hati perempuan itu
terlalu mulia.

Rhenata..., Erick mendesah pelan. Perempuan itu bagaikan
cahaya yang menerangi jalannya yang gelap. Meskipun sinarnya
kecil, tapi hangatnya begitu terasa. Perempuan itu satu-satunya
orang yang mampu membangkitkan kembali semangat hidupnya.
Membangkitkan rasa percaya dirinya. Bersama Rhenata di sisinya,
ia tidak khawatir lagi menghadapi masa depannya. Perempuan itu
berhati lembut, tapi tangguh. Kedua sifat itu lah yang telah berhasil
mendobrak dinding tebal yang mengelilinginya. Erick menarik
napas dalam-dalam. Memenuhi paru-parunya dengan udara pagi
yang segar.

Erick melirik jam tangannya. Sebentar lagi ia harus
berangkat ke gedung pelatihan. Ia segera menyiramkan air pada
pot-pot Kkecil di hadapannya. Kuntum-kuntum mungil bunga
geranium telah bermekaran di dalam setiap pot. Bagai selimut biru
yang menutupi meja kayu panjang di hadapannya. Erick mendesah
pelan. Tak sabar rasanya menunggu sore tiba. Ia ingin membawa
satu pot bunga, yang ditanam dan dirawatnya dengan penuh kasih
sayang, ini ke rumah sakit. Satu pot yang memiliki bunga paling
banyak dan paling indah. Sebuah hadiah untuk perempuan yang
paling dicintainya.

+
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Erick mengayuh Kkursi rodanya menelusuri jalan me-
nuju rumah sakit. Sebuah pot bunga geranium biru berada di
pangkuannya. Wajahnya cerah. Sungguh tak sabar rasanya ingin
segera bertemu Rhenata. Tak sabar ingin segera melihat binar
bahagia di mata perempuan itu.

Dalam kunjungan Rhenata terakhir Kkali, Erick sengaja
tidak mengajak perempuan itu melihat perkembangan tanaman
yang dirawatnya. la mengalihkan perhatian Rhenata pada hal
lain—mengajaknya nonton pertandingan tenis. Walaupun Rhenata
telah tahu bahwa ia menanam bunga geranium, tapi perempuan itu
belum tahu bahwa geraniumnya telah berbunga. Rhenata memang
menanyakannya karena ingin tahu warna bunga geraniumnya.
Walaupun saat itu Erick telah melihat munculnya kuncup-kuncup
berwarna biru, tapi ia sengaja mengatakan belum ada tanda-tanda
sama sekali. Ia ingin membuat kejutan.

Erick menghentikan kursi rodanya di bawah sebuah pohon
rindang, agak jauh dari pintu masuk rumah sakit. Tempat yang
cukup strategis untuk mengawasi setiap orang yang keluar-masuk
dari sana. Erick tidak ingin ada orang yang mengenalnya melihat
kedatangannya. Ia hanya ingin bertemu Rhenata, bukan perawat
yang lain. Erick menyandarkan punggungnya, sementara matanya
menatap tajam mengawasi pintu masuk rumah sakit.

Malam telah mulai turun. Erick melirik jam tangannya
dengan resah. Ia tahu, Rhenata sedang mendapat shift malam.
Itu berarti sebentar lagi perempuan itu datang. Erick kembali
mengarahkan pandangannya ke arah pintu masuk rumah sakit.
Rasa gelisah, membuatnya tidak dapat duduk tenang. Erick
menghela napas panjang, dan—untuk kesekian kalinya—melirik
jam tangannya. Keningnya berkerut. Kenapa Rhenata belum datang
juga? Apakah perempuan itu tidak masuk Kkerja? Tapi, kenapa?
Sakit kah?
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Tiba-tiba matanya menangkap sosok yang ditunggunya.
Rhenata sedang melangkah cepat menaiki tangga beranda rumah
sakit. Jantung Erick berdegup kencang. Kedua mengulurkan kedua
tangannya, lalu mencengkeram roda pada kursinya. Siap mengayuh
benda itu untuk menghampiri Rhenata.

“Rhe!”

Suara seorang lelaki yang masuk ke telinganya, membuat
Erick membatalkan niatnya. Ia menoleh ke arah datangnya suara,
dan menatap dengan penuh rasa ingin tahu. Seorang lelaki tampan
berkacamata, bertubuh tinggi dan atletis, berlari kecil menghampiri
Rhenata. Mata Erick menyipit, berusaha untuk mengenali wajah
lelaki itu. Namun, setelah beberapa saat membongkar kotak
memorinya, ia tidak menemukan apa-apa. [abelum pernah melihat
lelaki ini. Tidak di rumah sakit, dan tidak di manapun. Sebuah tanda
tanya besar mengisi benaknya.

Erick melihat Rhenata menghentikan langkah, dan me-
mutar tubuhnya. Senyum perempuan itu mengembang saat melihat
lelaki itu. Lelaki itu menjulurkan sebuah kotak pada Rhenata
sambil mengatakan sesuatu hingga membuat senyum Rhenata
mengembang semakin lebar. Kemudian, lelaki itu meraih tangan
Rhenata dan—jantung Erick mencelos—mencium pipinya!

Wajah Erick pucat pasi seketika. Rahangnya mengeras.
Bibirnya menipis. Rasa cemburu menghajar dadanya. Membakar
hatinya. Kedua tangannya mencengkeram kursi roda hingga buku-
buku jarinya memutih. Matanya berkilat mengawasi kedua orang
itu. Keakraban mereka menimbulkan nyeri di dadanya. Akhirnya
lelaki berkacamata itu memutar tubuhnya dan melangkah
pergi. Berengsek! Kalau saja ia dapat berjalan, ia pasti langsung
menghampiri lelaki itu dan menghajarnya. Berani-beraninya
lelaki itu mencium Rhenata? Memangnya siapa sih, dia? Kekasih
Rhenata?
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Pertanyaan yang melintas cepatdibenaknya, membekukan
seluruh darahyang mengalir di tubuh Erick. Hatinya seakan tercabik-
cabik. Sakit menyengat yang ditimbulkannya, membuat tubuh Erick
bergetar tak terkendali. Musnah sudah keinginannya untukmemberi
kejutan pada perempuan itu. Dengan tangan gemetar, ia meraih pot
geranium di pangkuannya, dan melemparkannya ke pohon besar di
dekatnya. Pot dari tanah liat itu langsung pecah begitu menghantam
pohon, dan jatuh ke tanah. Tanpa memandang ke arah Rhenata lagi,
Erick memutar kursi rodanya, dan mengayuhnya pergi.

+

Erick memandang kosong ke luar jendela kamarnya.
Rahangnya mengeras. Urat di pelipisnya berkedut. Reaksi pahit,
amarah, dan keputusasaan membanjirinya. Setiap kali benaknya
memutar kejadian sore tadi, rasa sakit kembali menghajarnya.
Mencakar-cakar hatinya. Okay, fine, lelaki itu hanya mencium pipi
Rhenata. Wajar saja kan, mengingat mereka berada di tempat
umum. Bahkan, ia pun tidak pernah melakukannya di tempat
ramai. Jadi, siapa yang tahu apa saja yang telah mereka lakukan
jika sedang berduaan? Dan, di tempat sepi? Erick tersenyum getir.
Tidak ada seorang pun yang tahu, selain mereka berdua.

Erick mengusap rambutnya dengan frustrasi. Ia tidak
pernah menyangka akan begini jadinya. Kebahagiaan yang
dirasakannya selama berhari-hari lenyap dalam sekejap. Tak
berbekas. Yang tersisa hanyalah luka yang kembali terbuka. Luka
yang baru menutup dan mengering, Kini berdarah lagi. Selama ini ia
telah mencoba menutup diri. Mencoba melindungi dirinya dengan
menolak semua orang yang mencoba mendekatinya. Ia tidak ingin
terluka lagi. Ia tidak percaya pada siapa pun lagi. Tapi, apa yang
dilakukannya kemudian? Ia telah membiarkan Rhenata masuk
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dan mengobrak-abrik dunianya yang tenang dan terlindungi.
Membiarkan perempuan itu merebut hatinya. Mengangkatnya,
lalu menjatuhkannya semudah melemparkan batu Kkecil yang
tidak berarti. Tidak berharga. Berengsek! Ia memang bodoh! Tak
seharusnya ia melonggarkan kewaspadaannya hanya karena
telah melukai kaki Rhenata. Seharusnya, ia tidak membiarkan
hatinya terusik oleh rasa bersalah. Tidak perlu! Rhenata yang telah
memancingkemarahannya.Perempuanitu pantasmendapatkannya.
Tangan Erick meremas roda pada kursinya hingga buku-buku
jarinya memutih.

Rhenata.... Erick tersenyum sinis. Ternyata, perempuan itu
tidak berbeda dengan Agnes. Bahkan lebih kejam. Tanpa perasaan,
perempuan itu memberinya harapan. Dan, bagai lelaki kelaparan
ia mereguk semua yang disodorkannya. Melahap dengan rakus,
hingga tidak menyadari bahwa semakin lama ia semakin dalam
terjerumus. Perempuan itu telah memanfaatkan kerapuhannya
demi sesuatu yang tidak dimengertinya. Dan, dengan bodohnya,
ia membiarkan harapannya terus tumbuh, seiring berjalannya
waktu. Cinta telah membuatnya terbuai. Membuatnya lupa diri.
Membuatnya tak ingat, bahwa ia tidak layak untuk perempuan
itu—bahkan untuk perempuan manapun. Tubuh Erick gemetar
oleh emosi yang meluap-luap.

Berengsek! Perempuan itu telah menghancurkan mimpi-
nya hanya dalam satu jentikan jari! Ia tidak tahu, apa tujuan
Rhenata melakukan semua ini padanya. Tapi, satu hal yang pasti,
perempuan itu tidak memiliki perasaan apa pun padanya. Ia yang
telah salah sangka. Erick menyeka air mata yang bergulir di pipinya
dengan kasar. [a memang bodoh! Amat bodoh! Bagaimana ia bisa
mengambil kesimpulan bahwa Rhenata tidak memiliki kekasih
hanya karena perempuan itu mau membalas ciumannya. Hanya
karena cara perempuan itu menatapnya. Bagaimana semua itu bisa
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membuatnya kehilangan akal sehat? Selama ini ia telah terbiasa
berpikiran logis, tapi ternyata cinta telah membodohinya. Telah
menutup logikanya. Telah melumpuhkan intuisinya. Ternyata,
Rhenata tidak sesuci dugaannya.

Mungkin, perempuan itu hanya merasa kasihan padanya.
Atau perasaan lain yang tidak dimengertinya. Namun—satu hal
yang pasti—bukan cinta. Mungkin bagi perempuan itu dirinya tak
lebih dari sebuah permainan yang menyenangkan. Sebuah tantang-
an. Mungkin Rhenatahanyamencari kepuasan dari keberhasilannya
mendobrak masuk ke dalam cangkangnya. Dari keberhasilannya
menyentuh jiwanya. Keberhasilannya menaklukkan hatinya. Dada
Erickterasasesak. Entahlah,iatidak mengerti. Satu-satunyahal yang
dimengertinya hanyalah semua itu terjadi akibat kebodohannya
sendiri. Erick menghela menarik napas dalam-dalam. Berusaha
melegakan dadanya yang sesak.

Seharusnya, ia sadar, tidak ada satu perempuan pun
di muka bumi ini yang sudi memiliki kekasih diffable. Apalagi,
perempuan secantik Rhenata. Seharusnya ia sadar, perempuan
seperti itu dapat memilih lelaki manapun yang diinginkannya. Jadi,
mustahil Rhenata lebih memilih dirinya dibandingkan deretan
lelaki normal dan tampan yang mengantri untuk mendapatkan
hatinya. Seharusnya ia tahu diri. Semua perempuan, selama masih
bisa memilih, pasti menginginkan lelaki yang bertubuh sempurna.
Lelaki yang bisa menjaga dan melindungi dirinya. Lelaki yang
memiliki masa depan yang cerah. Bukan lelaki yang hanya bisa
bergantung pada kursi roda seumur hidupnya. Bukan lelaki yang
masa depannya telah hancur dan baru mau memulainya lagi—dari
nol!

Dada Erick semakin sesak. Ia semakin tidak bisa bernapas.
Erick menjulurkan tangannya, dan membuka jendelanya. Angin
malam berembus masuk dan menerpa wajahnya. Erick menghirup

203



udara sebanyak-banyaknya. Berusaha memenuhi paru-parunya
dengan udara segar, tapi sia-sia. Paru-parunya seakan telah lenyap
dari tempatnya. Bahkan, seluruh organ di dalam tubuhnya seakan
telah tercabut. Ia hanya dapat merasakan kekosongan. Sebuah
kehampaan yang menyakitkan.

+
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<
DUA PULUH SATU

engan bingung, Rhenata meletakkan gagang telepon kembali

ke tempatnya. Telah berhari-hari Erick tidak mau menerima
teleponnya, bahkan tidak mau menemuinya—saat ia datang
mengunjungi lelaki itu akhir pekan lalu. Rhenata tidak mengerti
apa yang terjadi. Segalanya terasa baik-baik saja saat terakhir kali
mereka bertemu. Bahkan, kabar yang diterima dari dr. Rifa minggu
lalu sangat menyenangkan. Perkembangan Erick semakin baik.
Lelaki itu tampak bahagia dan penuh semangat. Namun, tiba-tiba
saja semuanya berbalik 180 derajat. Kembali ke titik nol. Rasa
cemas dan putus asa membuatnya menghubungi dr. Rifa untuk
mencari tahu. Rhenata mendesah resah.

Laporan dr. Rifa tadi, membuat kekhawatiran Rhenata
semakin menjadi. Telah seminggu lamanya Erick tidak masuk
kelas. Tidak mau mengikuti sesi konseling. Tidak mau ke luar
kamar. Dan, bahkan, tidak mau berbicara dengan siapa pun.
Rhenata menyandarkan punggungnya yang terasa lemas. [a sampai
tidak bisa berkata-kata saat mendengarkan penjelasan psikiater
itu. Rasa kecewa, sedih, cemas dan bingung bercampur-aduk di
hatinya. Harapan yang telah tumbuh dan berkembang semakin
besar, hancur berantakan dalam sekejap. Semua kesabaran dan
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kerja kerasnya selama ini, terasa sia-sia. Semua ini membuatnya
lelah. Membuatnya frustrasi. Membuatnya takut. Ada apa dengan
Erick? Apa yang telah terjadi padanya? Ya Tuhan, ia amat lelah.

Kepala Rhenata terasa berat. [a memejamkan matanya
untuk meredakan sakitnya. Namun, dalam sekejap bayangan wajah
Erick dan kilasan kejadian yang mereka alami bersama memenuhi
benaknya. Mata Erick yang berbinar penuh semangat. Senyuman
Erick. Tatapan hangat dan lembut Erick. Cara Erick membelai
wajahnya. Ciuman mereka. Rhenata mengeluh dalam hati. Ia sangat
mencintai Erick. Kebahagiaannya yang terbesar adalah saat melihat
lelaki itu bahagia. Ia tidak mungkin membiarkan lelaki itu kembali
menarik diri. Kembali masuk ke dalam cangkangnya. Ia tidak rela
melihat lelaki yang paling dicintainya, lelaki paling sempurna yang
pernah ditemuinya, kembali menghancurkan diri sendiri seperti
ini. Ia tidak mau kehilangan Erick untuk yang kedua kalinya. Erick
adalah satu-satunya lelaki yang diinginkannya untuk menemaninya
sepanjang hidupnya. Ia tidak menginginkan yang lain. Tapi, apa
yang bisa dilakukannya? Erick tidak berada di rumah sakit. Ia tidak
bisa menemui lelaki itu setiap hari. Ia tidak bisa mendekati lelaki
itu kapan pun. Geraknya kini amat terbatas. Rhenata menghela
napas panjang, dan membuka matanya. Ia melirik jam tangannya,
lalu mengeluh pelan. Jam kerjanya baru berakhir satu jam lagi.
Padahal ia sudah begitu ingin pulang. Ingin merebahkan tubuhnya
yang terasa begitu lelah di atas ranjangnya.

Rhenata membuka laci di hadapannya dan mengeluarkan
botol aspirin. Setelah menelan dua tablet sekaligus, ia kembali
menyandarkan punggungnya dan memejamkan mata. Mencoba
mengosongkan pikiran dan beristirahat sejenak. Tiba-tiba
ia tertegun. Sebuah ide melintas cepat di benaknya. Ide yang
memunculkan setitik harapan di hatinya. Rhenata kembali
membuka matanya, dan melirik jam tangannya. Ia mengeluh
pelan. Sudah terlalu sore untuk menghubungi dr. Rifa lagi. Rhenata
kembali memejamkan matanya.
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Yah, sebaiknya besok saja ia menghubungi dr Rifa untuk
membicarakan rencananya. Lagi pula, ia tidak enak jika kembali
menelepon psikiater itu saat ini. Pasien yang ditangani dr. Rifa
bukan hanya Erick seorang. Masih banyak pasien lain yang harus
dipikirkan oleh beliau. Lagi pula, dr Rifa pasti juga telah amat
lelah. Namun, Rhenata benar-benar berharap psikiater itu bisa
membantunya.

+

Dengan jantung berdebar, Rhenata masuk ke lift. Kepala
Asrama yang menemaninya menekan angka tiga. Usaha Rhenata
meminta pertolongan dr. Rifa tidak sia-sia. Psikiater itu dengan
senang hati membantunya. Beliau langsung menghubungi Kepala
Rehabilitasi Penyandang Cacat hari itu juga. Dengan alasan demi
kepentingan psikologis Erick—dr.Rifa tidak menceritakan secara
detail pada Rhenata apa saja yang dikatakannya pada Kepala
Rehabilitasi Penyandang Cacat—psikiater itu meminta kelonggaran
peraturan asrama dan dispensasi khusus untuk Rhenata. Agar ia
dapat mengunjungi Erick kapan pun ia mau, dan dapat langsung
menemuli lelaki itu di kamarnya.

Lift berdenting dan pintunya terbuka. Rhenata mengikuti
Kepala Asrama ke luar dari lift, lalu menelusuri koridor di antara
deretan kamar. Seiring langkah kaki membawanya mendekati
kamar Erick, degup jantung Rhenata pun semakin keras. Akhirnya,
langkah Kepala Asrama terhenti tepat di depan sebuah pintu.
Lelaki itu mengetuk pintu, lalu membukanya tanpa menunggu
jawaban dari Erick. Kepala Asrama menoleh pada Rhenata dan
menganggukkan kepala, memberinya kode untuk masuk.

“Makasih, Pak,” gumam Rhenata lirih.

Dengan jantung berdebar, Rhenata melangkah masuk.
Namun, baru saja melewati ambang pintu, langkah kaki Rhenata
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langsung terhenti. [a mengamati Erick yang duduk memung-
gunginya. Diam, mematung. Seakan tidak peduli apa yang terjadi
di sekelilingnya. Tidak peduli kenapa pintu kamarnya diketuk. Dan,
tidak peduli apakah ada orang lain di dalam kamar itu atau tidak.
Lelaki itu tetap bergeming di atas kursi rodanya. Memandang ke
luar jendela besar. Kerinduan yang telah sekian lama ditahan
Rhenata, seakan meluap memenuhi rongga dadanya. Menyesakkan.
Rhenata menatap pundak Kkekar lelaki itu dengan tatapan
sedih. Begitu mendengar suara pintu ditutup, Rhenata kembali
melangkah mendekati Erick. Pelan dan tidak menimbulkan suara.
Kemudian, berhenti tepat di belakang lelaki itu. Dengan ragu-ragu,
ia menjulurkan tangan dan menyentuh bahu Erick.

Sentuhan di bahunya begitu lembut dan hati-hati, tapi
tetap saja membuat Erick terlonjak. Dengan cepat, ia menoleh.
Matanya terbelalak lebar. Ditatapnya Rhenata dengan pandangan
kosong. Ia tidak mengerti bagaimana caranya perempuan ini bisa
berada di kamarnya. Bukankah ini asrama lelaki? Bukankah tidak
ada satu pun pengunjung yang diperbolehkan masuk ke kamar?
Apalagi perempuan? Namun, tanpa bisa dicegahnya, rasa rindu
menyeruak dari hatinya. Selama beberapa detik, Erick hanya bisa
terpaku. Terlalu terkejut dengan munculnya rasa yang dikiranya
telah tidak ada lagi di hatinya. Untunglah, dengan cepat ia tersadar.
Ia segera memalingkan wajahnya. Kembali menatap ke luar jendela.
Perlahan, Erick menarik napas dalam-dalam. Berusaha keras
menenangkan emosinya yang kacau. Kerinduan yang muncul di
hatinya, membuatnya bingung. Membuatnya gelisah. Membuatnya
marah. Urat di pelipisnya berkedut.

Hati Rhenata terpilin saat melihat cepatnya perubahan
ekspresi di mata lelaki itu—dari terkejut kembali dingin. “Erick.”
Suara Rhenata bergetar penuh kerinduan. “Bagaimana kabarmu?”
Ia membelai pundak lelaki itu dengan lembut.
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Cepat, Erick menggerakkan bahunya. Menolak sentuhan
Rhenata.

Rhenata segera menarik tangannya. Rasa kecewa, bingung
dan sedih mengaduk-aduk hatinya. Erick tidak mau lagi disentuh
olehnya. Rhenata menghela napas panjang. “Aku bawa sesuatu
untuk kamu.” Ia meletakkan kantong kertas yang dibawanya di
atas pangkuan Erick. Kemudian menunggu reaksi lelaki itu dengan
penuh harap.

Tanpa mengalihkan pandangannya dari jendela, Erick
meraih kantong kertas di pangkuannya, dan melemparkannya
ke samping. Gerakan lelaki itu begitu cepat dan di luar dugaan.
Sebelum Rhenata menyadari apa yang terjadi, kantong kertas itu
telah membentur dinding, dan akhirnya jatuh ke atas ranjang. Dua
buah novel dan makanan kecil di dalamnya terserak ke luar. Selama
beberapa saat, Rhenata terpaku, lalu mengeluh sedih dalam hati.
Lelaki ini benar-benar telah kembali menjadi Erick yang ditemuinya
beberapa bulan lalu. Lelaki gentleman yang belakangan ini telah
keluar dari dalam cangkangnya, kini kembali bersembunyi... entah
di mana.

“AdaapaErick?” Rhenatamenatap Erickdengan pandangan
putus asa. “Kamu marah sama aku?”

Erick membisu.

Rhenata melangkah hingga ke sisi Erick, lalu berlutut. Ia
mendongak, mencoba menangkap perubahan ekspresi--sekecil apa
pun--di wajah lelaki itu. “Apa yang terjadi, Erick?” tanyanya lembut.
“Kenapa kamu begini lagi?”

Erick bergeming. Wajahnya datar, tanpa ekspresi. Mata
elang dan cerdasnya, menatap lurus ke depan. Dingin.

“Aku mohon, Erick. Katakan sesuatu.”

Tidak ada sedikit pun perubahan ekspresi di wajah Erick.

Rhenata menghela napas berat. “Erick, aku dengar dari
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dr.Rifa, kalau kamu nggak masuk kelas otomotif, nggak mau i—”
Ia tidak jadi menyelesaikan ucapannya. Dilihatnya Erick menoleh
cepat padanya, dan menatapnya dengan mata berkilat. Hawa dingin
merayapi tulang punggung Rhenata. Ia tidak suka cara lelaki ini
menatapnya. Begitu penuh—ia terkesiap—Kkebencian.

“Mulai saat ini, jangan ganggu hidupku lagi.”

Suara Erick terdengar sedingin es. Begitu dinginnya,
hingga membuat darah di seluruh tubuh Rhenata membeku. Ia
menatap Erick dengan pandangan bingung. “Tapi—”

“Keluar!” desis Erick dengan suara bergetar. “Aku nggak
mau liat kamu lagi.”

Hati Rhenata mencelos. la menatap Erick dengan
pandangan bingung. “Tapi—"

“KELUAR!”

Rhenata terlonjak kaget. Refleks, ia bangkit dan menatap
Erick dengan mata terbelalak lebar. Otaknya seakan beku. Tidak
dapat berpikir. Tidak tahu harus berbuat apa.

“KELUAAAR!!!”

Erick mendorong tubuh Rhenata hingga mau tak mau
perempuan itu menjauh darinya. Perlahan, Rhenata melangkah
mundur, menjauhi kursi roda Erick beberapa langkah, lalu berhenti.
Selama beberapa saat ia hanya bisa berdiri mematung. Ditatapnya
Erick dengan pandangan kosong. Dorongan lelaki itu tidak
menyakiti fisiknya, tapi mampu mencabik-cabik hatinya. Begitu
menyakitkan. Lelaki itu memperlakukannya seakan ia makhluk
yang amat menjijikkan. Rhenata menarik napas dalam-dalam.
Rhenata menutupi bibirnya yang bergetar dengan tangannya.
Berusaha keras mengendalikan tangis yang mulai merangkak ke
batang tenggorokannya. la tahu, tidak ada gunanya berada di sini
lebih lama lagi. Tidak pada saat kemarahan Erick tidak terkendali
seperti ini. Tidak pada saat ia belum bisa mengendalikan diri.
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Tidak pada saat tangisnya hampir pecah. Tanpa bersuara, Rhenata
memutar tubuhnya dan melangkah menuju pintu. Ditatapnya
punggung Erick dengan pandangan sedih selama beberapa saat
sebelum akhirnya menutup pintu.

Rhenata menyandarkan punggungnya pada daun pintu,
dan mengusap air mata yang telah berkumpul di kelopak matanya.
Ia tidak tahu apa yang telah terjadi pada lelaki itu. Perubahan sikap
Erick membuatnya bingung. Membuatnya putus asa. Cara lelaki itu
menatapnya, membuatnya takut. Ia tidak tahu, mengapa ia tidak
bisa lagi setegar beberapabulan lalu dalam menghadapi sikap Erick.
Mengapa Kkini hatinya terasa begitu nyeri. Apakah karena ia sudah
kelelahan? Sudah kehabisan tenaga? Atau karena ia telah semakin
dalam mencintai lelaki ini? Karena harapan akan kesembuhan Erick
telah semakin besar tumbuh di hatinya? Juga harapan bahwa lelaki
itu mulai membalas cintanya?

Setelah merasa lebih tenang, Rhenata melangkahkan
kakinya meninggalkan kamar Erick. Masuk ke dalam lift, menekan
tombolnya, lalu kembali menyandarkan punggungnya yang lelah.
Rhenata menarik napas dalam-dalam. Berjuang mengumpulkan
tekadnya yang mulai terserak. la tidak boleh menyerah. Tak
peduli betapa lelah dirinya, betapa frustrasi dirinya, ia tidak akan
menyerah! Ia tidak boleh takut! Ia tidak akan tinggal diam melihat
lelaki yang begitu dicintainya merusak dirinya sendiri. Jika ia
menyerah begitu saja—ia yakin—ia tidak akan berhenti menyesali
diri sepanjang hidupnya. Ia pernah kehilangan Erick selama
bertahun-tahun, tapi takdir mempertemukan mereka kembali. Kini,
ia tidak rela untuk kehilangan lagi. Tidak, untuk kedua kali. Tidak,
setelah semua kebersamaan mereka yang meninggalkan kesan
begitu mendalam di hatinya. Ia pernah berhasil menarik Erick ke
luar dari cangkangnya, dan ia akan melakukannya lagi. Dan, lagi....

+
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DUA PULUH DUA

rick memandang ke luar jendela. Menatap kosong pemandang-
E an yang terhampar di hadapannya. Ia tidak mengerti mengapa
begitu sulit mengenyahkan Rhenata dari otaknya. Dan, terutama
dari hatinya. Ia tidak mengerti mengapa mencoba menghapus rasa
cinta bisa terasa begitu menyakitkan. Bukan hanya hatinya yang
terluka, jiwanya pun ikut berdarah. Bahkan, meskipun Rhenata
telah melukainya, ia tetap tidak bisa menyingkirkan perasaan itu
dari hatinya. Mungkinkah akar-akar cintanya telah tertanam begitu
dalam, hingga terasa begitu menyakitkan saat dicabut secara
paksa? Membuat jiwanya seakan ikut terobek? Erick menarik napas
dalam-dalam, berusaha mengurangi sesak di dadanya. Namun,
seluruh tulang rusuknya seakan remuk dan menghujam paru-paru
dan jantungnya. Setiap tarikan napasnya hanya menimbulkan rasa
nyeri yang hebat.

Erick mendesah resah. Ia ingin mengakhiri semua rasa
sakit ini. Ia ingin menyingkirkan Rhenata dari hatinya--dari
hidupnya. Ia tidak ingin melihat perempuan itu lagi. Namun, entah
bagaimana caranya, perempuan itu malah mendapatkan izin khusus
untuk menemuinya—langsung di kamar. Kembali mengobrak-
abrik ketenangan dunianya. Dan—seperti dulu—perempuan itu
sama sekali tidak terpengaruh oleh penolakan dan kekasarannya.
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Ia tetap hadir di sini, menatapnya dengan wajah tenang dan
tersenyum. Senyum yang mampu membuatnya resah. Berengsek!
[a amat membenci Rhenata, sekaligus amat mencintainya. Dua
perasaan yang saling bertolak-belakang, tapi saling tarik menarik
dengan kekuatan yang sama besar. Dua perasaan yang menyedot
habis energinya. Membuatnya frustrasi. Membuatnya semakin
membenci dirinya sendiri. Membenci kebodohannya. Membenci
kelemahannya. Membenci ketidakberdayaannya. Berengsek!
Perempuan itu benar-benar berengsek! Andai saja ia tidak pernah
bertemu dengannya....

Erick benar-benar kehabisan akal. Ia tidak tahu lagi
bagaimana cara mengenyahkan Rhenata dari hatinya. Semakin
keras ia berusaha, bayangan perempuan itu semakin mengusiknya.
Otaknya seakan mengkhianatinya. Hatinya seakan tidak mau
berhenti membisikkan kerinduan. Namun, setiap kali bayangan
seorang lelaki berkacamata mencium Rhenata terputar di benak-
nya, dadanya seakan terbakar. Gelombang amarah dan cemburu
menghajarnya tanpa ampun. Mengombang-ambingkannya dalam
keputusasaan. Mempermainkannya dalam ketidakberdayaan.
Kemudian melemparkannya ke batu karang yang siap mencabik-
cabiknya. Berengsek! Ia ingin melupakan perempuan itu. Ingin
membakar semua kenangan indah dari otaknya. Namun, ia
tidak bisa melakukannya. Seandainya ia bisa mencopot hati dan
memorinya, lalu melemparnya keluar jendela, ia tentu tidak akan
begini menderita. Erick mencengkeram rambutnya dan menariknya
sekuat tenaga. Berharap rasa sakit yang ditimbulkannya dapat
mengalihkan rasa sakit di hatinya. Di jiwanya. Namun, sia-sia. Erick
mengerang putus asa.

Berengsek! Berengsek! Bagaimana ia bisa melupakan
Rhenata jika perempuan itu selalu muncul di hadapannya?
Seandainya saja kamarnya memiliki kunci, Rhenata pasti tidak bisa
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menemuinya. Ia akan tenang di dalam dunianya yang terlindungi.
Tidak terganggu oleh siapa pun. Apalagi Mukti telah keluar dari
rehabilitasi. Erick menghela napas berat, lalu menyandarkan
punggungnya yang lelah. Ia tidak mengerti mengapa semua kamar
di asrama ini tidak bisa dikunci. Apakah para petugas di Rehabilitasi
Penyandang Cacat ini takut ada penghuninya yang bunuh diri? Erick
tertawa getir.

Memang tidak aneh kalau hal itu terjadi. Harapan apa lagi
yang masih tersisa untuk para diffable seperti mereka? Terutama
jika kehilangan yang harus ditanggung sebesar dan sebanyak
dirinya; kedua kakinya, kariernya, masa depannya, keluarganya,
dan perempuan yang amat dicintainya—untuk kedua Kkalinya!
Dengan kehilangan sedemikian banyak, kematian tidak lagi menjadi
masalah kan? Ia tidak memiliki siapa-siapa lagi. Tidak memiliki
apa-apa lagi. Tidak akan ada seorang pun yang akan menangisi
kepergiannya. Malah mungkin, kematiannya akan melegakan
keluarganya. Menghilangkan beban mereka. Bukankah itu yang
mereka inginkan? Itu kan, sebabnya mereka menyingkirkannya ke
tempat ini? Erick tertawa frustrasi. Bahkan, di keluarganya sekali-
pun tidak ada tempat untuk seorang diffable yang tidak punya masa
depan seperti dirinya.

Suara pintu diketuk lalu dibuka, mengusik lamunan
Erick. Ia tidak mau menoleh, tapi telinganya terpasang tajam.
Ia mendengar suara pintu kembali ditutup, diikuti langkah kaki
mendekat. Mungkinkah perempuan itu lagi?

“Hai Erick.”

Berengsek! Benar dugaannya! Erick mengerang dalam hati.
Ia tidak tahu cara apa lagi yang harus digunakan agar perempuan
ini mengerti bahwa ia tidak ingin melihatnya lagi! 1a tidak butuh
kepedulian dan perhatian palsunya. Iatidak butuh belas kasihannya.
Berengsek! Perempuan ini benar-benar membuatnya frustrasi!
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Erick memutar kursi rodanya, dan menatap Rhenata
dengan pandangan dingin dan tajam. “Mau apa lagi kamu ke sini?”

Rhenata tersenyum. “Aku membawakanmu baked beef
ravioli” Ia mengangkat kantong kertas yang dibawanya. “Kamu
suka kan?”

Mata Erick berkilat. Satu sudut bibirnya terangkat,
membentuk senyuman sinis. “Kamu benar-benar peduli pada apa
yang aku sukai?” Perlahan, ia mengayuh kursi rodanya, mendekati
Rhenata.

“Tentu saja aku peduli.”

“Kamu benar-benar ingin membuatku senang ya?”

Hawa dingin merayapi punggung Rhenata saat mendengar
nadabicaraErick. Suaralelaki itu terdengarberbahaya. Mengancam.
Namun, ia telah bertekad untuk menghadapinya. Apa pun yang
terjadi. Meskipun tangannya semakin erat mencengkeram kantong
plastik yang dibawanya, wajahnya tetap tenang. Sekuat tenaga
Rhenata menyembunyikan rasa takutnya. Dan, tetap menjaga agar
senyum tidak terhapus dari wajahnya. “lya, Erick”

Erick terus mengayuh kursi rodanya hingga tepat berada
di hadapan Rhenata. Begitu dekat, hingga pijakan kakinya nyaris
menyentuh kaki perempuan itu. “Kenapa?”

Rhenata menatap Erick bingung Tidak yakin harus
menjawab apa.

Erick tersenyum sinis. “Seberapa berartinya aku buat
kamu?”

Rhenata tertegun mendengar pertanyaan tak terduga
itu. Ia menatap Erick dengan pandangan kosong. Wajah lelaki itu
dingin dan kejam. Matanya berkilat. Ia tidak menyukai apa yang
dilihatnya. Ekspresi lelaki itu membuatnya semakin takut. Membuat
otaknya lumpuh. Membuatnya tidak tahu apakah perlu menjawab
pertanyaan lelaki itu. Sebelum Rhenata menyadari apa yang terjadi,
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tangan lelaki itu telah meraih pinggangnya, dan menariknya hingga
terjatuh di atas pangkuannya. Mata Rhenata terbelalak. “Erick
ja—"

Sebelum Rhenata sempat menyelesaikan ucapannya, Erick
telah melingkarkan lengannya di tubuh Rhenata, dan membungkam
bibir perempuan itu dengan bibirnya. Melumatnya dengan Kkasar.
Rhenata berusaha mendorong tubuh Erick, tapi tangan lelaki itu
membelenggu tubuhnya bagai gelang baja. Membuatnya tidak
dapat bergerak. Tenaganya tidak sebanding dengan tenaga lelaki
ini. Rasa panik membanjiri Rhenata. Ia memalingkan wajahnya,
berusaha melepaskan bibirnya dari ciuman lelaki itu. Namun,
tangan Erick telah meraih rambutnya. Mencengkeramnya.
Menahan agar kepalanya tidak bisa bergerak. Sementara bibir
lelaki itu terus menempel pada bibirnya. Melumat bibirnya dengan
rakus. Erang kesakitan keluar dari pangkal tenggorokan Rhenata.
Rasa putus asa dan tak berdaya membanjirinya. la mencintai
Erick. Amat mencintainya. Tapi, ia tidak suka dicium dengan
cara seperti ini. Ciuman ini membuat hatinya terluka. Tercabik.
Dalam keputusasaannya, Rhenata menyadari, lelaki ini akan terus
menyakitinya jika ia tidak berhenti melawan. Karena memang
itu yang diinginkan Erick—walaupun ia tak mengerti mengapa.
Ia dapat merasakan amarah lelaki itu melalui ciumannya. Dapat
merasakan rasa frustrasinya. Tiba-tiba, Rhenata berhenti bergerak.
Ia diam. Membatu. Tidak melawan, tidak juga membalas ciuman
lelaki itu.

Berhentinya perlawanan Rhenata, membuat Erick bi-
ngung. Membuatnya lupa pada amarah dan rasa frustrasinya. Se-
lama beberapa detik ia terpaku. Hanya indra perasanya yang be-
kerja. Merasakan kelembutan dan rasa manis bibir perempuan
itu di bibirnya. Mata Rhenata terpejam rapat. Wajahnya pias.
Tidak berdaya. Di luar keinginannya, rasa sayang dan kerinduan
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membanjiri hati Erick. Mengusir pergi amarahnya. Rhenata ter-
kejut saat merasakan ciuman Erick melembut. Lidah lelaki itu
menyapu bibirnya, seakan ingin mengobati rasa sakit yang tadi
ditimbulkannya. Menggelitiknya. Membuat tubuhnya bereaksi
di luar kehendaknya. Kedua lutut Rhenata seakan kehilangan
tulang-tulangnya. Seluruh syaraf di tubuhnya bergetar. Bibirnya
yang sejak tadi tegang dan terkatup rapat, mulai melemas. Dan,
akhirnya membuka. Menerima ciuman lembut lelaki itu. Dalam
sekejap, kerinduan yang selama ini ditahannya meluap keluar.
Bagai gelombang deras yang tak terbendung. Rhenata membalas
ciuman Erick dengan kelembutan yang sama. Kelembutan yang
membuat Erick semakin tenggelam. Membuat lelaki itu semakin
tidak mampu berpikir. Tubuhnya menegang oleh ledakan sensasi
yang menghantamnya. Gairahnya mulai terbakar la membuka
bibir Rhenata dengan lidahnya, dan menjelajahi bagian dalam
mulut Rhenata yang lembut dan lembap. Pelukannya pada tubuh
Rhenata mulai mengendur. Tangannya mulai membelai punggung
perempuan itu dengan gerakan sensual. Kabut kenikmatan
melingkupi Rhenata saat bibir Erick menjelajahi lehernya. Desahan
tertahan keluar dari pangkal tenggorokan Rhenata, dan menyelinap
masuk ke telinga Erick. Menyentak kesadaran lelaki itu. Secepat
kilat, Erick menarik diri dari Rhenata.

Rhenata membuka matanya, dan mendapati mata elang
dan cerdas Erick menatapnya dengan pandangan kosong. Namun,
hanya sesaat. Perlahan, sorot mata lelaki itu kembali dingin. Tatapan
lelaki itu menyentak kesadaran Rhenata. Begitu Erick melepaskan
pelukannya dari tubuhnya, Rhenata segera meloncat bangkit dari
pangkuan lelaki itu. Berusaha berdiri tegak di atas kakinya yang
masih terasa lemas. [la menatap Erick dengan wajah merah padam.
Malu sekaligus marah pada dirinya yang telah begitu mudah terbuai
oleh ciuman lembut lelaki itu.
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Seulas senyum mengembang di wajah Erick. Sinis.
Mengejek. “Kamu mencintaiku, ya?”

Tubuh Rhenata menegang. Ia hanya menatap Erick dengan
pandangan yang tidak dapat diterjemahkan. Diam seribu bahasa.

Erick tertawa getir melihat reaksi Rhenata. Seperti yang
telah diduganya. Perempuan ini tidak mencintainya. Tidak mungkin
mencintainya. “Aku tau, kamu tidak mencintai aku. Kamu hanya
kasihan padaku, kan? Hanya bersimpati pada nasib seorang laki-
laki cacat yang udah kehilangan segalanya.” Ia menatap Rhenata
dengan pandangan sinis. “Yah, paling tidak kamu cukup menikmati
semua ciuman Kkita. Atau, mungkin kamu memang menikmati
ciuman semua lelaki?”

Perlahan tapi pasti, rona merah menghilang dari wajah
Rhenata. Terus memudar, hingga wajahnya sepucat mayat. Ia hanya
bisa menatap Erick dengan pandangan kosong. Tak bisa berkata-
kata.

“Aku bukan satu-satunya lelaki yang menikmatinya kan?”
Erick tertawa mengejek. “Jangan-jangan, seluruh perawat lelaki di
rumah sakit pun udah pernah menikmati bibirmu.”

Hati Rhenata tercabik mendengar ucapan Erick. Perasaan
terhina membuat tubuhnya gemetar menahan luapan emosi. Kedua
tangannya terkepal di kedua sisi tubuhnya. “A-apa maksudmu?”

“Kamu tau pasti apa yang sedang aku bicarakan.” Erick
tersenyum sinis. “Jangan coba-coba menyangkal. Aku liat sendiri,
kamu dicium seorang lelaki berkacamata di depan pintu rumah
sakit”

Rhenata tercengang. Ia begitu terkejut hingga otaknya
terasa kosong. la tidak dapat mencerna ucapan lelaki itu. Ia tidak
mengerti apa yang dibicarakan Erick. Tidak tahu siapa yang
dimaksud lelakiitu. Rhenata menarik napas dalam-dalam. Berusaha
menenangkan dirinya. Berusaha keras memaksa otaknya untuk
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kembali bekerja. Kemudian, mencari informasi yang dibutuhkannya
di sana. Lelaki berkacamata? Lelaki itu menciumnya? Rhenata
tertegun. Hanya ada satu lelaki berkacamata yang menciumnya di
depan pintu rumah sakit. Lelaki itukah yang dilihat Erick?

“Jangan Kkhawatirkan perasaanku” Erick melanjutkan
ucapannya. “Seperti lelaki-lelaki lain, aku hanya sekadar menikmati
ciumanmu.” [a tersenyum kejam. “Bukan karena mencintaimu.”

Rhenata terkesiap. Dadanya nyeri. Seakan ada ribuan paku
menghujam hatinya, dan menorehkan guratan-guratan panjang
dan dalam di sana. Seluruh tubuhnya gemetar menanggung
beban perasaan terhina. Selama beberapa saat ia hanya menatap
Erick tanpa bisa berkata-kata. Rhenata menarik napas dalam-
dalam. Berusaha keras mengendalikan dirinya. Berusaha untuk
tetap tenang. Dengan susah payah, ia menelan ludah, membasahi
tenggorokannya. “Tidak, Erick. Aku tidak merasa kasihan padamu
meskipun kamu tidak bisa berjalan lagi.” Suaranya bergetar, sarat
emosi. “Kelumpuhan bukan akhir dari segalanya, Erick. Tuhan
boleh mengambil kedua kakimu, tapi Tuhan tidak mengambil jiwa
dan semangatmu.” Suaranya mulai terdengar lebih mantap dan
jelas. “Kamu-lah yang membunuh jiwa dan semangatmu. Kamu-lah
yang sedang mengasihani dirimu sendiri. Bukan aku.” 1a menghela
napas panjang, lalu tersenyum sedih. “Kamu memang bukan orang
yang paling beruntung di dunia, Erick. Tapi, juga bukan yang paling
menderita.”

Perlahan, ekspresi sinis lenyap dari wajah Erick. Senyum
mengejek terhapus dari wajahnya. Erick tertegun. Ucapan Rhenata
seakan menamparnya. Meninjunya tepat di ulu hatinya. Wajahnya
memerah. Dadanya terasa sesak oleh gelombang emosi yang tidak
dimengertinya.

“Mengenai lelaki yang kamu liat waktu itu, dia adalah
kakakku.” Rhenata melanjutkan ucapannya. “Asal kamu tau, kamu-
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lah satu-satunya lelaki yang pernah aku cium. Dengan ciuman yang
sesungguhnya, bukan sekadar ciuman di pipi.”

Erick menatap kosong pada Rhenata. Terkejut mendengar
ucapan perempuan itu.

Tanpa berkata-kata lagi, Rhenata memutar tubuhnya
dan melangkah menghampiri pintu. Membukanya dan melangkah
keluar. Tiba-tiba, perempuan itu kembali menoleh, dan menatap
Erick dengan pandangan sedih. “Dan, ya...” Ia melanjutkan. “Aku
mencintaimu, Erick. Sejak enam tahun yang lalu.” Tanpa menunggu
reaksi Erick, Rhenata menutup pintu.

Erick tercengang. Matanya terbelalak, menatap pintu
yang tertutup. Ucapan terakhir Rhenata terus bergaung keras
di telinganya, tapi tidak tercerna dengan baik oleh otaknya. Sulit
baginya untuk memercayai apayang didengarnya. Jadi, ia telah salah
duga? Jadi, kecemburuannya sama sekali tidak beralasan? Lelaki
itu—ia tercekat—kakak Rhenata? Jadi, ia tidak salah duga mengenai
perasaan perempuan itu padanya? Rhenata memang mencintainya?
Rasa penyesalan menghajar hati Erick. Memenuhi rongga dadanya.
Membuatnya sulit bernapas. Rhenata mencintainya? Sejak enam
tahun lalu? Bagaimana mungkin?

Erick tidak dapat mengingat kapan dan di mana ia
pernah bertemu dengan Rhenata. Enam tahun bukan waktu
yang singkat. Dan, perempuan itu telah mencintainya selama itu!
Rhenata telah mencintainya sejak ia masih seorang Dragon. Masih
gagah dan memiliki masa depan cerah. Dan, perempuan itu tetap
mencintainya di saat ia telah kehilangan segalanya. Di saat semua
orang yang dicintainya meninggalkannya, perempuan itu hadir di
sisinya. Kembali padanya dengan cara yang aneh. Cara yang tidak
dimengertinya. Erick mengerang dalam hati.

Kini, Erick mengerti, mengapa Rhenata tidak mau
menyerah menghadapinya. Kenapa perempuan itu berusaha keras
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menariknya ke luar dari dunia yang dibangunnya. Bukan karena
kasihan seperti yang diduganya, tapi karena mencintainya. Benar-
benar mencintainya! Hanya satu kata yang mampu mengungkapkan
semua yang dilakukan Rhenata padanya. Ketulusan.

Erick mencengkeram rambutnya dengan gemas. Bereng-
sek! Ia telah menyakiti Rhenata. Ia telah menghina perempuan yang
paling dicintainya. Perempuan yang telah mencintainya dengan
begitu tulus. Perempuan itu tidak layak menerima perlakuan
kejamnya. Tidak layak menerima penghinaannya. Rhenata satu-
satunya orang yang mau meraih tangannya dan membimbingnya
dengan penuh kesabaran dan kelembutan, di saat semua orang
berpaling darinya. Berengsek! Betapa bodoh dirinya! Betapa kejam!
Tidak punya perasaan!

Erick melepaskan cengkeraman dari rambutnya. Ia me-
mutar kursi rodanya dan mengayuhnya menuju jendela. Menatap ke
luar dengan pandangan kosong. Lalu, apa yang harus dilakukannya
sekarang? Minta maaf? Erick mendesah resah. Ia terlalu malu pada
sikapnya. Terlalu malu karena telah menghina Rhenata. Tiba-tiba,
Erick tertegun.

Tapi, bagaimana kalau akhirnya Rhenata menyerah?
Bagaimana kalau akhirnya perempuan itu juga meninggalkannya?
Dalam sekejap, rasa takut menyergapnya. Menjalari seluruh sel
di tubuhnya. Membuatnya gemetar. Rasa panik pun menyelinap
masuk, terseret oleh rasa takutnya. Tidak! Ia tidak mau kehilangan
Rhenata! Iatidak dapat membayangkan hidup tanpa perempuan itu.
Baru mengira Rhenata memiliki kekasih saja, telah membuat dunia
kecil di dalam cangkangnya kacau balau. Hancur lebur. Membuat
hidupnya terasa semakin tidak berarti. Membuatnya frustrasi. Tapi,
bagaimana kalau Rhenata tidak mau memaafkannya? Bagaimana
kalau Rhenata tidak mau kembali padanya? Erick menghela napas
panjang. Resah. Takut.
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Ia bisa memaklumi kalau Rhenata membencinya. Ia telah
begitu melukai perasaan perempuan itu. Erick mendesah sedih.
Ia tahu, ia tidak layak mendapat pengampunan dari Rhenata,
tapi ia bisa gila kalau tidak mencoba. Ia tidak mau menghabiskan
sepanjang sisa hidupnya dengan penyesalan. Dengan bertanya-
tanya. Apa pun jawaban Rhenata, ia akan menerimanya. Paling
tidak ia akan mendapatkan sebuah kepastian.

+
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DUA PULUH TIGA

henata menatap nanar layar monitor di hadapannya. Sesekali,
Ria menarik napas dalam-dalam untuk mengurangi nyeri di
dadanya. Ucapan Erick beberapa hari lalu masih terus terngiang di
telinganya. Dan, pada setiap pengulangannya, menimbulkan sayatan
yang lebih dalam lagi pada hatinya. Melukainya. Mencabiknya.
Ternyata, ia telah salah duga. Erick tidak mencintainya. Tidak
pernah mencintainya! Ciuman mereka sama sekali tidak berarti
apa-apa untuk lelaki itu. Ternyata, ia telah salah membaca tatapan
mata lelaki itu. Bukan cinta yang dilihatnya di sana. Mungkin hanya
sekadar nafsu, atau entah apa. Tapi, sudah jelas, bukan cinta. Ia
mendesah sedih.

Mungkin tak mengapa kalau Erick tidak membalas cinta-
nya. Walaupun rasa kecewa itu ada, tapi tak mengapa. la melakukan
semua ini demi kesembuhan Erick. Walaupun menyakitkan, tapi ia
benar-benar ingin melihat Erick bangkit kembali. Tak mengapa.
Biarlah iamengubur semua harapan dan mimpinya, asalkania dapat
kembali melihat pijar semangat di mata Erick. Biarlah ia menderita,
asalkan Erick kembali mempunyai mimpi dan harapan. Ia ikhlas
melakukan semuanya demi kebahagiaan Erick. Mungkin Erick
menganggap dirinya tidak layak sebagai pendamping hidupnya,
tapi tak mengapa. la memang bukan siapa-siapa. Ia hanya seorang
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perawat yang berasal dari keluarga petani miskin. Erick boleh
mencacinya, boleh memakinya karena telah tak tahu diri. Asalkan
jangan menghinanya seperti itu. Tangis Rhenata tertahan di rongga
dadanya. Membuat dadanya terasa sesak.

[a tidak mengerti mengapa Erick bisa berkata sekejam itu
padanya. Seakan ia tak lebih dari seorang perempuan murahan.
Seakan ia hanya seorang pelacur. Apakah memang sepertiitu dirinya
di mata lelaki itu? Hanya sebagai alat penyaluran nafsu? Itukah
sebabnya Erick mau keluar dari cangkangnya? Bukan karena lelaki
telah membuat kemajuan, tapi karena lelaki itu membutuhkan
tempat untuk melampiaskan hasratnya. Rhenata menggigit
bibirnya yang gemetar. Berusaha keras menahan tangis yang akan
meledak keluar. Ya Tuhan, serendah itukah dirinya di mata lelaki
yang dipujanya? Lelaki yang dikiranya seorang gentleman, ternyata
tak lebih dari seorang bajingan.

Bayangan sosok yang melewatinya membuat lamunan
Rhenataterusik.[asegeramengeringkan airyang telah menggenangi
kelopak matanya, lalu mendongak. Keningnya berkerut saat melihat
seorang pasien lelaki di lantai tempatnya bertugas. “Pak Ahmad?
Mau ke mana?”

Tampaknya, lelaki itu tidak mendengar panggilannya.
Rhenata menghela napas panjang, dan beranjak dari kursinya.
Hendak menyusul pasiennya.

+

Erick menghentikan kursi rodanya di depan rumah sakit,
dan menatap kosong ke pintu masuk. Setelah berhari-hari tidak
bisa tidur, resah menyusun kata-kata yang akan diucapkannya pada
Rhenata, dan berusaha mengumpulkan keberanian, akhirnya Erick
memutuskan untuk langsung menemuinya saja. Hingga detik ini,
ia belum menemukan kata-kata yang tepat. Ia juga merasa belum
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siap. Namun, ia tidak kuat lagi menahan beban rasa bersalahnya.
Tak sanggup menanggung penyesalan yang semakin lama terasa
semakin mengimpitnya. Belum lagi kerinduannya pada Rhenata
yang begitu menyesakkan dada. Ia ingin segera menemui Rhenata.
Ingin melihat wajah cantiknya. Ingin menghapus luka hatinya. Ingin
melihatnya kembali tersenyum. Entah apa yang akan dikatakannya
nanti, tapi biarkan saja semuanya mengalir. Apa adanya. Namun,
setelahberada ditempatini, keraguan kembali menyelimuti hatinya.
Ia mencemaskan reaksi Rhenata saat melihatnya nanti. Bagaimana
kalau perempuan itu tidak mau berbicara dengannya? Bagaimana
kalau perempuan itu menolak kedatangannya? Sanggupkah ia
menderita sepanjang hidupnya? Menderita akibat kebodohannya
sendiri? Erick mendesah resah.

Tidak. Ia tahu pasti, ia tidak akan sanggup menanggungnya.
Ia tidak mau kehilangan perempuan yang telah menjadi lentera
hatinya selama beberapa bulan terakhir ini. Lagi pula, semua ini
terjadi karena kesalahannya. Erick menarik napas dalam-dalam.
Berusaha mengumpulkan keberaniannya yang terserak. Perlahan,
ia kembali mengayuh kursi rodanya. Menyeberangi lobi, lalu
menghampiri lift.

Kening Erick berkerut saat lift terbuka di lantai dua.
Suasana di lantai ini tidak seperti biasanya. Semua perawat yang
berpapasan dengannya tampak panik dan tegang. Apakah sedang
terjadi sesuatu? Keraguan kembali merayapi hati Erick. Sepertinya
ia datang di waktu yang tidak tepat. Bagaimanapun juga ia amat
menghargai dedikasi Rhenata pada pekerjaannya, dan tidak ingin
mengganggunya jika sedang sibuk. Erick memutar kursi rodanya,
hendak kembali masuk ke dalam lift. Namun, ia mengurungkan
niatnyasaat melihatseorang perawatberlarikeluar darilift—Suster
Sita. Wajah perempuan itu pucat pasi. la memandang melewati
kepala Erick. Seakan tidak menyadari kehadirannya.
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“Gawat! Pak Ahmad bawa pisau! Dia bawa Rhenata ke
lantai lima!” seru Sita panik.

Tubuh Erick menegang seketika.

“Gue cari dr. Michael” Seorang perempuan yang berada di
belakang Erick menjawab.

Erick meraih lengan Sita saat perawat itu melewatinya,
dan menahannya. “Ada apa Suster?” tanyanya panik.

Sita menoleh, dan terkejut saat melihat Erick. “Eh, Pak
Erick” Rupanya perawat itu baru menyadari kehadirannya. Ia
menatap Erick dengan panik. “Ada pasien depresi, Pak. Pak Ahmad.
Dia mau bunuh diri. Rhenata nyoba untuk mencegah, tapi malah
disandera.”

Napas Erick tercekat di tenggorokan. Wajahnya pucat pasi.
Rhenata dalam bahaya! Rasa takut membanjiri hatinya dengan
kecepatan yang menakutkan. Panik, ia mengayuh kursi rodanya
masuk ke dalam lift.

“Pak Erick mau ke mana?”

Tanpa memedulikan panggilan Sita, Erick menekan angka
lima. [a tidak bisa tinggal diam. Ia harus melakukan sesuatu. Ia
tidak mau terjadi hal yang buruk pada Rhenata. Erick mendongak.
Menatap pergantian angka yang menyala di atas pintu lift dengan
frustrasi. Berengsek, kenapa lift ini jalannya seperti siput? Akhirnya
terdengar suara berdenting dan pintu lift pun terbuka. Lantai lima!

Tanpa membuang waktu Erick mengayuh kursi rodanya
keluar. Dilihatnya kepanikan dan ketegangan juga melanda lantai
lima. Erick menyapukan pandangannya, melihat ke arah mana
sebagianbesar orang—terutama petugas medis—menuju. Beranda!
Jantung Erick mencelos. Dengan rasa takut yang makin memuncak,
Erick mengayuh kursi rodanya. Erick mendapati kerumunan orang
berwajah tegang di ruang tunggu. Beberapa mengintip dari jendela,
ingin tahu apa yang sedang terjadi. Erick menyeberangi ruang
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tunggu dan langsung menuju ke pintu yang memisahkan ruang
tunggu dengan beranda.

“Frustrasi...” Kata salah seorang pengunjung.

“Dengar-dengar, setelah kecelakaan itu, dia dipensiunkan
dari perusahaannya. Cuma dapat pesangon yang nggak seberapa.”

“Istrinya minta cerai dan anaknya nggak mau ketemu dia.
Katanya, takut liat wajah bapaknya.”

Erick tersenyum getir saat telinganya menangkap bisikan-
bisikan keluarga pasien itu. Ia tidak tahu apakah yang mereka
bicarakan benar, atau hanya dugaan. Sekadar gosip di antara
pengunjung. Namun, ia tidak menyangkal, hal seperti itu kerap
terjadi. Dirinya, sebagai contoh. Erick membuka pintu yang menuju
ke beranda, dan mendapati beberapa petugas medis telah berada di
sana. Berdiri memunggunginya. Didengarnya suara beberapa orang
sedang membujuk Pak Ahmad.

“Jangan halangi saya! Atau, saya bawa suster ini loncat
bersama saya!”

Erick melihat seorang lelaki dengan wajah rusak akibat
terbakar berdiri menempel pada pagar pembatas. Tangan kirinya
yang hanya 34 menjepit leher Rhenata, sementara tangan kanannya
yang utuh mengacung-acungkan pisau. Mengancam setiap orang
yang mencoba mendekat. Bola matanya bergerak-gerak liar.
Jantung Erick seakan dicabut dengan paksa dari rongga dadanya.
Rasa panik dan takut semakin mencengkeramnya. Takut yang
tidak pernah dirasakan sebelumnya. Takut yang bahkan melebihi
ketakutannya saat dirinya tengah menghadapi kematian. Takut
yang nyaris melampaui batas yang mampu ditanggungnya. Hingga
membuatnya merasa hampir gila. Panik, ia memaksa orang-orang
di hadapannya untuk menyingkir. Untuk memberinya jalan.

Keributan yang terjadi di hadapannya, menarik perhatian
Rhenata. Matanya terbelalak saat melihat Erick sedang berjuang
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mendekatinya. Lelaki itu menepis tangan-tangan perawat dan
petugas medis yang mencoba menghalanginya. Untuk sesaat,
Rhenata lupa pada rasa takut yang mencengkeramnya. “Erick....”

Suara Rhenata yang memelas membuat semua petugas
medis tertegun.

Tanpa sadar, Rhenata menjulurkan satu tangannya, seakan
ingin menggapai Erick. Seakan meminta pertolongan pada lelaki
itu.

“Biarkan dia,” suara pelan seorang lelaki tertangkap oleh
telinga Erick. Ia tidak tahu siapa. Namun, para petugas medis yang
mencoba menghalanginya, kini membiarkannya lewat.

“Erick...” Rhenata tidak tahu, apakah ia harus merasa lega
atau justru khawatir saat melihat Erick muncul di hadapannya. Rasa
takut yang begitu hebat telah mencengkeramnya sejak Pak Ahmad
menyeretnya ke lantai lima, dan mengancamnya dengan pisau agar
tidak melawan. Otaknya seakan lumpuh, tidak bisa berpikir.

Suara tercekik Rhenata. Tatapan ketakutan, panik, dan
putus asa perempuan itu memilin hati Erick. Erick mengalihkan
pandangannya dari Rhenata dan menatap lurus ke bola mata
penyanderanya.

“Jangan mendekat!” Pak Ahmad mengacungkan pisau ke
arah Erick. Mengancamnya.

“Kamu liat sendiri keadaanku kan? Aku sama sekali nggak
bisa menghalangimu.” Ia menjaga suaranya agar tetap tenang dan
terkendali. “Tapi, aku mohon, kamu mau melepaskan Rhenata.”

Lelaki itu menatapnya dengan mata menyipit, curiga.
“Jangan mendekat!”

“Aku mohon, lepaskan perempuan itu” Erick terus
mengayuh kursi rodanya dengan perlahan.

“Aku bilang, jangan mendekat!” Suara Pak Ahmad me-
ninggi.
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Napas Erick tercekat di tenggorokan saat melihat tangan
lelaki itu bergerak. Memindahkan pisau yang diacungkannya, ke
leher Rhenata. Jantungnya seakan menggelepar ketakutan di dalam
dadanya. Erick berhenti mengayuh kursi rodanya. Terpaku. “Aku
mohon, jangan lukai dia,” katanya setelah dapat kembali berbicara.
Perlahan, Erick kembali mengayuh kursi rodanya. Ia menatap
cemas dan putus asa pada lelaki itu. Ia tidak tahu apa yang harus
dilakukannya. Tindakannya hanya didorong oleh rasa takut. Takut
kehilangan perempuan yang paling dicintainya. “Tolong, lepaskan
dia”

“Kalau kamu terus mendekat, aku akan loncat sekarang
jugal!”

Erick kembali menghentikan kursi rodanya. Secuil harap-
an muncul di hatinya. [a mulai yakin, lelaki ini masih ragu untuk
bunuh diri. Kalau tidak, Pak Ahmad pasti sudah meloncat sejak tadi
tanpa pikir panjang—dengan, atau tanpa Rhenata. Erick segera
memutar otaknya. Berpikir keras mencari cara untuk menjauhkan
pisau itu dari leher Rhenata. Ia harus membuat lelaki itu kembali
mengacungkan pisau padanya, agar tidak melukai Rhenata. Agar
ia bisa merebutnya. “Tolong, jangan lakukan itu pada Rhenata. Ini
tidak adil untuknya. Dia tidak pernah menyakitimu. Kalau kamu
mau, aku bersedia menggantikannya.”

Rhenata terperangah mendengar ucapan Erick. Ditatapnya
Erick dengan pandangan tak percaya. Apakah ia tidak salah
dengar? Erick rela menggantikan dirinya? Tapi, untuk apa lelaki itu
melakukannya? Bukankah Erick sangat membencinya?

Lelaki itu menatap Erick dengan pandangan menyelidik,
lalu tertawa getir. “Rupanya, aku menyandera kekasihmu ya?”

“Tidak. Dia bukan kekasihku.”

Rhenata tertegun. Rasa kecewa menghajar hatinya. Ia
memang telah tahu bahwa Erick tidak memiliki perasaan apa pun
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terhadapnya. Tapi, tetap saja ia kecewa. Tetap saja terluka. Udara di
sekitarnya seakan menipis, membuatnya sulit bernapas. Dadanya
sesak, dipenuhi kesedihan. Rhenata menundukkan pandangannya.
Mencoba menyembunyikan perasaan hatinya.

“Aku hanya telah melakukan kesalahan besar. Aku telah
melukai hatinya” Ia mendesah sedih. “Aku tau, aku tidak layak
untuk dimaafkan. Aku bisa mengerti kalau dia membenciku, tapi
aku akan melakukan apa pun demi dirinya. Bahkan, menukar
hidupku dengannya pun, aku rela.”

Perlahan, Rhenata mendongak. Ditatapnya Erick dengan
pandangan tak percaya. Cara Erick menatapnya, membuat ke-
raguan di hati Rhenata—perlahan tapi pasti—menyingkir dari
hatinya. Begitu penuh penyesalan sekaligus—ia terkesiap—cinta.
Selama beberapa saat, Rhenata terlupa akan bahaya yang sedang
mengancamnya. Terlupa akan rasa takutnya. Dadanya terasa
semakin sesak. Namun Kkali ini oleh luapan rasa bahagia dan lega.
Ucapan lelaki itu membuat hatinya teremas. Membuat matanya
mulai berkaca-kaca. Tangis mulai merambati tenggorokan. Ia
ingin menghambur ke pelukan Erick, tapi tidak bisa. Ia kembali
menyadari lengan Pak Ahmad masih menjepit lehernya. Dan, pisau
yang dipegang lelaki itu berada tidak jauh dari lehernya. Rhenata
hanya bisa menatap Erick dengan pandangan tak berdaya.

Tentu saja ia memaafkan Erick. Ia bahkan telah memaaf-
kan Erick di saat ia meninggalkan kamar lelaki itu. Sesakit apa pun
hatinya, ia tidak bisa marah pada Erick. Ia tidak bisa membenci
Erick. Ia terlalu mencintai lelaki itu. Rhenata menarik napas dalam-
dalam, berusaha mengurangi sesak di dadanya. Kalau saat ini pisau
yang nyaris menempel di lehernya menembus kulit dan memotong
nadinya, Rhenata tidak akan lagi menyesal. Ia telah tahu perasaan
Erick. Ternyata, cintanya telah berbalas!

Pandangan pasrah dan tak berdaya Rhenata membuat hati
Erick semakin terpilin. Ia tidak sanggup menatap mata perempuan
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itulebih lama lagi. Cara Rhenata menatapnya membuatnya semakin
frustrasi. Membuat keinginan untuk menarik tubuh Rhenata dari
Pak Ahmad semakin kuat. Membuatnya tak sabar untuk secepatnya
menjauhkan bahaya dari perempuan itu. Membuatnya ingin segera
bisa memeluknya. Namun, ia tidak boleh bertindak ceroboh. Erick
mengalihkan pandangannya pada Pak Ahmad.

“Kamu mencintai anakmu?” Erick dapat melihat gurat
luka di mata Pak Ahmad saat mendengar pertanyaannya. Diam-
diam ia menghela napas lega. Lelaki itu masih memiliki nurani.
Ini pertanda baik. “Ya, aku tau, kamu amat mencintai anakmu.
Walaupun kamu terluka oleh perbuatannya, pasti kamu tetap
mencintainya.” [a tidak tahu apa yang sedang dikatakannya. Ia tidak
tahu apakah pembicaraan yang didengarnya sesuai kenyataan.
Tapi ia akan mencoba. “Seperti apa pun dia menyakiti hatimu,
kamu nggak akan membiarkan orang lain melukainya, kan?”
Erick dapat melihat Pak Ahmad merenungkan ucapannya. Dan,
itu membuat lelaki itu lengah. Perlahan, Erick mengayuh kembali
kursi rodanya. Mendekat. “Kamu akan melakukan apa saja untuk
menyelamatkannya kan?” Dalam hati Erick memperhitungkan
seberapa besar kemungkinan ia bisa menyambar pisau dari tangan
lelaki itu. Ia telah cukup dekat. Tapi, ia harus menjauhkan pisau
itu dari leher Rhenata dulu, baru berani merebutnya. Ia tidak mau
Rhenata terluka. Ia tak sanggup hidup tanpa Rhenata di sisinya. Ia
bisa mati jika terjadi sesuatu yang buruk pada perempuan itu. Ia
harus membuat Pak Ahmad kembali mengacungkan pisau padanya.
“Bisakah kamu bayangkan, bagaimana rasanya jika ada orang yang
menyandera anakmu seperti ini?”

Tiba-tiba, Pak Ahmad menyadari bahwa Erick telah
semakin dekat. “Aku udah bilang, jangan mendekat!” serunya
dengan suara melengking.
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Pak Ahmad menjauhkan pisau dari leher Rhenata dan
mengacungkannya kembali pada Erick. Persis seperti yang
diharapkan Erick. Dengan penuh perhitungan, Erick memanfaatkan
kesempatan itu. Dengan gerakan cepat, ia meraih tangan lelaki
itu, mencengkeramnya erat, dan berusaha merebut pisau dari
tangannya.

Rhenata terpekik kaget melihat tindakan Erick yang tak
terduga. Ia menatap lelaki itu dengan mata terbelalak ngeri. Rasa
takut mencengkeram jantungnya, hingga ia tidak menyadari bahwa
lengan yang menjepit lehernya telah terlepas. Ia hanya berdiri
mematung di tempatnya. Kedua tangannya memeluk tubuhnya
yang gemetaran. Wajahnya pucat pasi melihat pergulatan Pak
Ahmad dengan Erick untuk memperebutkan pisau. Ya Tuhan,
jangan biarkan Erick terluka, doanya berulang-ulang dalam hati.

Untunglah beberapa petugas medis segera bertindak.
Satu orang berlari mendekati Rhenata dan menyeretnya menjauhi
pagar pembatas, sementara beberapa orang bergegas membantu
Erick. Erick telah berhasil merebut pisau dari tangan Pak Ahmad,
tapi lelaki itu tidak mau menyerah begitu saja. Ia meninju dan
menendang semua orang yang mencoba mendekatinya. Untunglah
salah seorang petugas medis berhasil menyuntikan obat penenang
ke tubuhnya. Perlahan, perlawanan Pak Ahmad mulai berkurang
saat obat penenangnya mulai bekerja. Begitu petugas medis
berhasil meringkus Pak Ahmad dan membawanya pergi, Rhenata
langsung menghambur menghampiri Erick.

Rhenata terpekik ngeri saat melihat darah mengotori
lengan baju Erick. Wajahnya yang telah pucat semakin pias. “Kamu
terluka!”

Erick menyerahkan pisau yang dipegangnya pada seorang
security, lalu menoleh pada Rhenata. “Nggak apa-apa, cuma luka
kecil” Ia tersenyum lembut.
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Rhenata tidak mau mendengar ucapan lelaki itu. [aberlutut
di sisi kursi roda Erick dan memeriksa luka sayatan di lengan lelaki
itu. Luka itu cukup dalam, tapi untunglah tidak sampai melukai otot
lengannya. Tanpa bisa dicegah, air mata Rhenata mengalir turun.
Rasa lega dan bahagia yang luar biasa membuatnya tak mampu lagi
membendung tangisnya. Sambil tersedu-sedu, ia mengikatkan sapu
tangan ke lengan Erick. Mencoba menghentikan pendarahannya.

Selama beberapa saat, Erick terpaku. Ia telah banyak
melakukan hal-hal buruk pada perempuan ini, tapi tak sekali pun
ia pernah melihat air mata mengalir di pipinya. Rhenata adalah
perempuan paling tegar yang pernah dikenalnya. Namun, kini
tangis perempuan itu pecah. Tangis Rhenata seakan menyayat
hatinya. Menghancurkannya.

“Udah, aku bilang, aku nggak apa-apa,” bisik Erick lembut,
mencoba menenangkan Rhenata. Ia meraih tubuh Rhenata, dan
menariknya hingga berdiri. Mendudukkan perempuan itu di
pangkuannya, dan memeluknya erat. Tangannya yang tidak terluka
membelai punggung Rhenata lembut. Menenangkannya.

Rhenata menyembunyikan wajahnya di leher Erick.
Bahunya berguncang Kkeras. “Kenapa kamu melakukannya?”
bisiknya di antara tangisnya. “Kenapa kamu selalu membuat aku
ketakutan?”

Erick tertegun. Tangannya yang membelai punggung
Rhenata terhenti seketika. “Aku baru tau kalau kamu bisa takut.”

Rhenata menarik kepalanya, menjauhi leher Erick.
Ditatapnya Erick dengan mata terbelalak lebar. “Aku selalu
ketakutan, Erick. Aku ketakutan setiap kali kamu menarik diri. Aku
takut kamu nggak mau berhenti menghancurkan dirimu sendiri.
Aku takut kamu melakukan perbuatan bodoh seperti Pak Ahmad.
Aku ketakutan saat melihat kamu ada di sini. Aku takut kamu—"ia
tercekat. “—terluka.”
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Erick menatap mata Rhenata yang basah tanpa bisa
berkata-kata. Ia tidak pernah menduga begitu besar kepedulian
Rhenata pada dirinya. Tidak ada satu pun yang menyangkut diri
perempuan ini. Ya Tuhan, betapa egois dirinya selama ini. Rasa
sayang meluap-luap, memenuhi hati Erick. Menyelimutinya dengan
kehangatan. “Maafkan aku,” [a menyeka air mata di pipi Rhenata
dengan lembut dan penuh kasih. “Maafkan aku,” ia tercekat.
“Maafkan aku karena telah membuatmu begitu menderita.”

Rhenata menatap Erick dengan emosi meluap-luap.
Ucapan lelaki itu membuatnya terharu. Cara lelaki itu menatapnya,
membuat hatinya nyaris meledak oleh rasa bahagia. [amenemukan
kehangatan di mata itu dan... cinta. Rhenata tersenyum lembut. Ia
menjulurkan tangan dan membelai wajah tampan di hadapannya
dengan penuh kasih.

Suara berdeham mengejutkan Erick dan Rhenata. Menyen-
tak mereka keluar dari labirin cinta mereka. Rupanya mereka
terlalu terhanyut. Terlalu terbuai oleh kebahagiaan mereka hingga
lupa akan sekelilingnya. Wajah Erick dan Rhenata memerah saat
mendapati Sita berdiri menatap mereka sambil tersenyum penuh
pengertian. Untunglah tidak ada orang lain lagi selain mereka
bertiga. Rhenata langsung melompat turun dari pangkuan Erick,
dan tersenyum malu.

“Kamu nggak mau membawa Erick untuk diobatin, Rhe?”
tegur Sita sambil menggeleng-gelengkan kepala. Namun, tak bisa
menyembunyikan senyum geli.

Pertanyaan sahabatnya menyentak kesadaran Rhenata.
Membuat wajahnya semakin menggelap. Betapa ceroboh dirinya.
Bagaimana ia bisa lupa bahwa Erick terluka. Wajahnya semakin
memanas. Dengan salah tingkah ia memutari kursi roda Erick dan
mendorongnya.
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Sita mendekatkan kepalanya pada Rhenata. “Kayaknya lo
utang cerita ke gue,” bisiknya.

Rhenata melirik Sita sambil tersipu.

Ketika memasuki ruang tunggu, mereka dikejutkan oleh
suara tepukan tangan meriah yang memenuhi ruangan. Rupanya,
para pengunjung di sana terus mengikuti aksi Erick hingga akhir.
Seorang lelaki setengah baya bahkan menghampiri Erick dan
menepuk bahunya. “Anda hebat!” pujinya tulus.

“Makasih.” Erick tersenyum malu. la mendongak, melirik
Rhenata. Didapatinya Rhenata menatapnya dengan penuh ke-
banggaan.

“You’re my hero,” bisik Rhenata.

Erick tersenyum bahagia. Tidak ada yang lebih berarti
daripada pujian yang keluar dari mulut perempuan yang amat
dicintainya. Masih sulit baginya untuk memercayai semua ini.
Rasanya, semua terlalu indah untuk menjadi kenyataan. Rhenata
mau memaafkannya, dan bahkan menerimanya kembali. Hati Erick
merekah bagai kuncup bunga yang sedang mekar. Satu demi satu
kelopak bunganya terbuka dan mekar dengan indahnya. Erick
menghela napas panjang. Penuh kebahagiaan. Lentera kecilnya
telah kembali di sisinya. Menyinari langkahnya, dan menghangatkan
hatinya. Selamanya....

+
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henata menyirami deretan potbungageranium biru diberanda

belakang rumah mungilnya. Hatinya terasa begitu hangat
melihat bunga geraniumnya—bunga yang ditanam dan dirawat
Erick untuknya—tumbuh dengan amat subur. Kelopak-kelopak
bunganya yang berwarna biru memenuhi pot-pot kecilnya. Begitu
cantik. Dada Rhenata disesaki oleh kebahagiaan yang membuncah.
Ia menghela napas panjang.

Rhenata senang karena segalanya berakhir baik bagi
lelaki yang paling dicintainya. Erick telah bertemu keluarganya,
dan akhirnya menyadari bahwa selama ini lelaki itu telah—seperti
yang telah diduga Rhenata--salah paham. Orangtua Erick sama
sekali tidak bermaksud menyingkirkan putra mereka. Erick
tetaplah putra kebanggaan mereka. Hanya saja, sejak peristiwa
tragis yang menimpa putranya, ayah Erick merasa amat bersalah.
Beliau merasa telah menjadi penyebab utama kelumpuhan Erick.
Selama ini ayahnya selalu mengarahkan putranya untuk mengikuti
jejaknya menjadi pilot pesawat tempur, bahkan sejak putranya baru
lahir. Itu sebabnya beliau memberi nama Corsair di belakang nama
Erick. Ayahnya tidak menyangka, ambisinya membawa petaka
bagi putra kesayangannya. Hatinya hancur melihat penderitaan
putra kebanggaannya. Ayahnya tidak tahan melihat Erick terbaring
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menahan sakit yang teramat sangat. Tidak tahan melihat Erick
kehilangan kemampuannya berjalan. Tidak tahan melihat karier
Erick hancur dalam usia yang masih teramat muda. Tidak tahan
melihat Erickkehilangan semangathidup. Setiap kali menatap Erick,
amarah, kesedihan dan penyesalan membanjirinya. Mengimpit
dadanya. Ayahnya tidak bisa berhenti menyalahkan dirinya.

Ibu Erick juga amat terpukul dan sedih atas kejadian
yang menimpa putra kesayangannya, tapi beliau lebih tegar dan
tabah daripada suaminya. Melihat kondisi suaminya, ibunya
melarang beliau bertemu dengan putra mereka untuk sementara
waktu. Terutama di masa-masa sulit Erick. Ibunya khawatir, sikap
menyalahkan diri ayahnya akan berdampak buruk pada psikologis
Erick. Awalnya, ibunya ingin merawat Erick. Namun, beberapa hari
setelah mengantar Erick ke Rehabilitasi Penyandang Cacat dan
pulang ke Yogyakarta beliau terkena stroke. Ibunya mengalami
kelumpuhan separoh bagian tubuh dan kesulitan berbicara. Beliau
tidak ingin Erick tahu. Menurut ibunya, penderitaan Erick telah
terlampau berat hingga tidak ingin lebih membebani putranya
lagi. Lagi pula, kondisi fisik Erick saat itu sudah sangat membaik,
dan telah berada di Rehabilitasi Penyandang Cacat. Tempat—yang
ia dan suaminya yakin--paling tepat untuk Erick. Walaupun ada
perasaan tak tega dan tak pernah berhenti mencemaskan Erick,
tetapi ia tidak bisa berbuat apa-apa. Ia hanya bisa berdoa agar
putranya baik-baik saja. Lagi pula banyak dokter, psikiater, dan
tenaga profesional lain yang selalu siap membantu Erick. Belum
lagi teman-teman baru dan kesibukan di tempat itu. Syukurlah, kini
kondisi ibunya telah membaik. Setelah berbulan-bulan menjalani
therapy, beliau telah kembali bisa berbicara. Bahkan, mulai bisa
berjalan lagi—walaupun masih tertatih. Rhenata menghela napas
lega.

Melihat semangat hidup Erick telah kembali, apalagi
saat melihat betapa bahagia putranya, ayah Erick pun mulai bisa
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berhenti menyalahkan diri. Ayahnya malah mendukung keinginan
Erick untuk bisnis motor import, dan meminjamkan modal. Kini
usaha Erick telah berjalan baik. Seperti yang telah diduga Rhenata
sejak dulu, Erick memang sanggup kembali meraih sukses.

“Aw!”

Mendengar pekikan pelan Rhenata, Erick segera meno-
leh. “Rhe? Kamu kenapa?” Ia meninggalkan laptop-nya, dan menga-
yuh Kkursi rodanya secepat mungkin menghampiri Rhenata. Ke-
khawatiran yang amat sangat tersirat jelas di wajahnya.

Rhenata menoleh. Menggelengkan kepala sambil ter-
senyum bahagia. “Dia menendangku lagi.”

Mata Erick membelalak lebar. “Mana? Mana?” tanyanya,
antusias. “Aku mau ngerasain juga dong.”

Erick menarik tubuh Rhenata hingga terduduk di
pangkuannya, lalu merabai perut Rhenata yang telah membuncit—
mulai memasuki trimester 3 kehamilannya. Rhenata terkikik geli,
saat tangan Erick merabai perutnya. Jari-jari lelaki itu menggelitik
perutnya. [a menahan tangan Erick agar berhenti. “Sepertinya si
kecil masih malu-malu sama ayahnya.”

Erick memberengut, pura-pura kesal. “Anak nakal,’
gerutunya, penuh kasih. Ia menundukkan kepala dan mencium
perut Rhenata lembut.

Rhenata membelai rambut Erick dengan penuh kasih.
Dadanya disesaki oleh kebahagiaan yang meluap-luap. Tidak
ada kebahagiaan yang melebihi kebahagiaannya saat ini. Dicintai
oleh lelaki ini. Begitu dicintai! Bahkan, seandainya ia menyatukan
seluruh kebahagiaan sepanjang hidupnya, tetap saja tidak akan
mampu menyamai Kkebahagiaannya semenjak menjadi kekasih
Erick, menjadi istri lelaki itu, hingga akhirnya mengandung
buah cinta mereka. Intuisinya memang tidak pernah salah. Erick
memang seorang gentleman sejati. Lelaki ini akan melakukan apa
pun demi kebahagiaannya. Mendahulukan kepentingan Rhenata di
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atas segalanya. Erick juga suami yang begitu bertanggungjawab.
Begitu melindungi Rhenata. Begitu lembut dan penuh cinta. Dalam
ketidaksempurnaannya, Erick adalah lelaki paling sempurna—bagi
Rhenata. Hadiah terindah dalam hidup Rhenata.

Erick mengangkat kepalanya, dan menatap Rhenata
dengan penuh cinta. Tatapan yang selalu membuat seluruh tubuh
Rhenata seakan meleleh.

“Rhe...”

“Hmm?”

“I'm so greatful that I finally found you.” Bisik Erick lembut
sambil meraih tangan Rhenata dan menggenggamnya. “Thankyou
fortouching my soul and bring life to me.” la mencium telapak tangan
Rhenata lalu menempelkan pada wajahnya. Ditatapnya Rhenata
dengan pandangan dalam dan hangat. “I know I have nothing to
give you in return, I don’t even deserve you, but one thing for sure, I'd
rather giving up my soul than losing you.”

Jantung Rhenata bergemuruh. Dadanya terasa sesak di-
penuhi emosiyang meluap-luap. [atakbisaberkata-kata. Hanyabisa
menatap Erick dengan mata berkaca-kaca. Tangannya membelai
wajah suaminya dengan lembut. Membelai bekas luka panjang di
atas alisnya. “I love you so much, Erick.”

Erick mencium kening Rhenata dengan lembut. Kemudian
berlanjut ke pipi Rhenata yang memiliki semburat alami. Dalam
sekejap tubuh Rhenata seakan dirayapi jutaan semut. Ia sedikit
memalingkan wajahnya, agar Erick bisa mencapai bibirnya. Kaki
Rhenata terasa lemas Kketika bibir Erick mengulum bibirnya lembut.
Rhenata tidak mengerti hingga detik ini ia tetap tidak pernah
terbiasa dengan sentuhan suaminya. Tubuhnya masih bereaksi
seperti ketika pertama kali mereka berciuman. Rhenata mengerang
nikmat saat tangan Erick menyentuh bagian-bagian sensitif pada
tubuhnya.
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Erick menjauhkan Kkepalanya, dan menatap istrinya
dengan pandangan penuh cinta dan gairah. “Sepertinya, aku harus
memperbanyak jadwal kunjunganku,” gumamnya dengan suara
serak. “Supaya si kecil lebih mengenal ayahnya.”

Rhenata memelototi Erick dengan pandangan kesal
bercampur geli, tapi tidak memprotesnya. Ia melingkarkan kedua
lengannya di pundak Erick, dan merebahkan kepalanya di pundak
kokoh suaminya. Meringkuk nyaman di pangkuan Erick, sementara
suaminya mengayuh kursi rodanya masuk ke rumah. Semoga
kebahagiaan ini tidak pernah berakhir, doanya dalam hati.

Fin.
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